登臨龍亭抒古今之嘆
在中國古代“四京”中，我為南京、北京、西京（西安）各剪了一幅似是而非的模糊身影，卻不曾給“富麗天下無”（清·張篤慶《仇十洲摹宋人張擇端清明上河圖并序》）的東京（開封）畫下一張像，似有欠了一筆賬之憾。
我曾三去開封，囫圇吞棗地閱讀了三遍古都。開封的外延是如此地遙遠，而它的內涵又是如此地厚重，憑著草草地瀏覽，怎么可能了解它的全部呢？其實我并無奢望以三次匆匆之行，就吞下古都三千年和三千年古都，對于如此豐厚的歷史文化盛宴，能夠品嘗和記住幾道特色菜就足矣。
古都向我捧出了四道特色菜：兩塔——鐵塔、繁塔和兩寺（觀）——佛教古剎相國寺、道教勝地延慶觀。盡管四處勝跡不可能完全代表開封，然而管中窺豹，卻也略知一斑了。本來在古老而遼闊的神州，塔也普通，寺也平常，如果沒有獨到之處，就談不上什么魅力了。然而開封的古塔名寺，卻非庸庸之輩。它們之所以不同凡響，不僅由于其悠久和獨特，更因為它們以美麗的故事和傳說構筑了神奇和夢幻。
不過切莫忘了另一份彌足珍貴的歷史遺產——龍亭。開封目擊和親歷了北宋興亡的全過程，也許是為了將這一段恥辱史告訴后人，它留下了原為宋代皇宮后御苑一部分的龍亭。悠悠千年，郁郁王氣，龍亭不啻是開封的精華，中州的亮點。登上龍亭，緬想當年，正是在這座皇宮大殿內，宋太祖上演了一出“杯酒釋兵權”的活劇，從而給大宋王朝埋下了“積貧積弱”、國運衰微的禍根。站在龍亭，驀然回首，當年那場“靖康之恥”的歷史悲劇和丑聞，仿佛又涌現眼前，重新激起心頭之恨。佇立龍亭，眺望雙湖，又令人想起另一件北宋史事：正是沉在湖底的北宋兩位重臣的府宅間，曾編織了一段黑白混淆、云譎波詭的歷史故事，并由此演繹了佘太君（楊業之妻，史載本姓折）、穆桂英以及楊家將的一系列傳說。
龍亭是一部歷史的教科書，來到這里，可以看到趙宋王朝的背影和開封古城的煙云；也可以聽到一個真諦：國家的貧弱衰亡源于政治的腐敗和帝王的昏聵。清代文學家陳簡登臨龍亭，吟下一首《龍亭懷古》詩，抒發了懷古嘆今之情：
龍亭高聳碧云隈，趁曉登臨眼界開。
紫氣東隨函谷至，黃河西抱太行來。
夕陽石馬秋風冷，故國銅駝暮雨哀。
遙望宋宮煙水際，當年禾黍亦成灰。
梁園歌舞為兩帝送終
在中國古都中，開封歷經的磨難之多，遭受的災害之重，大概稱得上首屈一指了。然而開封不僅堅強地挺了過來，而且在新時期的今天枯木逢春，重又向世人展示了一幅古今共繪的《清明上河圖》。
將當年開封的繁華盛景描繪到極點的一個人，是北宋翰林畫院畫家張擇端，他筆下的《清明上河圖》，是一幅長525厘米、寬25.5厘米的長卷寫生畫。畫筆從開封外城內東南角側的城郊開始，向西沿汴河溯流揮灑筆墨，漸漸推進到內城的橋和門，在繁華的城郭街市戛然而止。這是一幅描繪北宋時期色彩繽紛的開封社會生活的畫面，惟妙惟肖地將京都昌盛興旺的景象形諸筆端，使后人至今還能目睹昔日古都的盛況。
富麗天下無，繁華雄三都（指開封、洛陽、西安），作為北宋王朝的首善之區，當時的開封已是人口逾百萬的大都會。在這座富甲天下的大都會中，以御街為代表的市廛，朱樓翠閣，車水馬龍，紅男綠女，比肩繼踵。在其時孟元老、柳永、周邦彥等文人的筆下，都對這一盛世年華有過生動的描述。
另一方面，開封的城市經濟和文化生活，較之宋以前的京師，出現了一系列重大突破：敞開的大市取代了封閉的坊市，各種娛樂形式的“市民文化”在勾欄瓦舍中迅速崛起，而以往被禁止的夜市也得以開放，使開封變成了一座“燕館歌樓”、燈紅酒綠的不夜城。北宋淪亡后從東京流亡到南國的詩人劉子翚，在組詩《汴京紀事（其十七）》中，對少年時代所經歷的夢華東京作了這樣的追憶：
梁園歌舞足風流，美酒如刀解斷愁。
憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。
開封的發展不是始于北宋，但北宋為它譜寫了歷史上最輝煌和絢麗的一頁。開封在歷史上曾為七朝都城，但在北宋之前，只有過兩次迅速發展的興盛時期，出現在兩個領土不大但盛名留史的王國：一個是戰國魏惠王時期的魏國，另一個是五代十國時期郭威及其繼承人柴榮掌權的后周。在開封這一古老的舞臺上，雖然有數十個帝王先后粉墨登場，做過盡興表演，然而被歷史評委會認可并給以優良分數的，恐怕也就三四人而已。首建大梁城的（梁）魏惠王，以其豐功偉績載入史冊，作為開封的不祧之祖當是無可非議。在開封的城市史上，周世宗柴榮是一位建有殊勛的君主，他以自身的品行、才能及其對結束五代十國的分裂局面和建設開封城作出的貢獻，被后人譽為“五代第一名君”。在開封城史上最重要的一個北宋王朝，共有九個皇帝相繼登臺，卻無一留下什么光輝業績，其中多少有些建樹而還值得讓開封記憶的，恐怕也只有宋太祖趙匡胤了。
趙匡胤乘人之危，以舉手之勞摘取郭威、柴榮辛勤栽培的桃子，接管了一座已臻完善的東京城，并改稱為東京開封府。改朝換代，照例會出現一段時期的太平盛世局面，而老天爺又給了開封一個半世紀和平安定的環境，加上一代代北宋帝王接連大興土木和大開豪奢之風，從而使開封這座北宋最大城市變得空前壯觀和繁華。
然而盡情地浸沉在歡樂海洋中的大宋君臣，窮奢極欲，忘乎所以。皇帝一個比一個荒淫窩囊，當第八個皇帝徽宗登上帝位時，北宋實際上已處于垂亡前夕，但是東京卻依然是一座“霽色榮光”、歌舞升平的不夜城和安樂窩。一心一意地忙于營建豪華園林艮岳（萬壽山）的徽宗，無視民怨沸騰，不惜耗費巨資，出動“花石綱”船隊去太湖一帶采集異石奇花，給國家和人民帶來巨大災難。元人元明善在一幅《萬壽山圖》上題詩曰：
萬壽綱船出太湖，九朝膏血一時枯。
阿誰種下中原禍？猶自昂藏入畫圖。
盡管已經走到窮途末路，但“中州盛日”和“宣政風流”的謊言，猶如彌漫在空氣中的迷魂劑，繼續在迷惑著高枕無憂的昏君庸臣，也依然在欺騙著不知底細的市井小民。每當末代皇帝昏昏然地跌進紙醉金迷的陷坑之際，也就到了王朝傾覆之時，這是反復上演了多少次卻又被繼續搬上舞臺的歷史劇。曾幾何時，徽宗、欽宗父子為金兵所擄，北宋朝廷以可悲的“靖康之恥”而告終，宋室也南遷到了臨安（杭州）。目擊和親歷了這一恥辱過程的宋臣曾覿，懷著凄楚的黍離之感和悲切的亡國之痛，寫下一首詞作《金人捧露盤》：
記神京，繁華地，舊游蹤。正御溝、春水溶溶。平康陌巷，繡鞍金勒躍青驄。解衣沽酒醉管弦，柳綠花紅。
到如今、余霜鬢，嗟前事、夢魂中。但寒煙、滿目飛蓬。雕欄玉砌，空鎖三十六離宮。塞笳驚起暮天雁，寂寞東風。
歷史的懲罰最終落到了北宋兩個末代皇帝的頭上，他們在盡享人間的一切豪奢之后，開始在異國品嘗牛馬不如的生活，實乃現世報，活該！然而隨著北宋王朝的壽終正寢，開封也就如同昨夜星辰，風光不再。雖然開封曾一度成為金朝都城，但她的輝煌年代，卻已是無可奈何花落去了。金為元滅，開封終于在七朝古都的長篇史詩尾末畫上了句號。
開封的不幸，除了兵燹導致的毀壞，還有黃河決口釀成的災禍，更由于這兩股破壞力量的結合，曾幾度把開封置于死地。早年的秦始皇曾以水淹大梁的傷天害理之法滅魏，使魏都頓成廢墟。當明末李自成義軍三打開封城時，已成甕中之鱉的明守軍，竟聯絡河北清兵，喪盡天良地決黃河之水，妄圖水淹義軍。由于洪水灌城，開封在頃刻之間即成汪洋，數十萬無辜市民統統陷于滅頂之災，造成了一場空前的災難。
人為導致的不幸，才是最悲慘的不幸。
史流洪水沖不走千古風流人物
歷史的潮流和黃河的洪水匯集一起，沖走了北宋的風光年代，卻沖不走千古風流人物。
一代代誕生于開封的賢人名士、一批批在古都政治舞臺上走過的功臣名將、以及一個個選擇臥牛城作為長眠之地的清官名相，都以熠熠生輝的形象和他們的不朽業績，照亮了三千年的歷史路程，鑄成了深不可測的古都文明。
在這條三千年的崎嶇古道上，一個個遠逝的背影至今仍依稀可見：春秋（晉）樂師師曠曾在此彈奏仙樂般的琴曲，戰國（魯）思想家孟子曾在此對魏（梁）惠王進行游說，戰國（齊）軍事家孫臏曾在此慘遭刖刑而被砍雙足，戰國魏公子信陵君曾在此竊符救趙，東漢水利家王景曾在此疏渠治水，東漢政治家、軍事家曹操曾在此起兵討伐董卓，東漢才女蔡文姬曾在此從父蔡邕習琴，三國（魏）文學家、曹操之子曹植曾在此吟下七步詩，三國（魏）另一文學家、“竹林七賢”之一阮籍曾在此豪飲長嘯，北宋改革家范仲淹和王安石曾先后在此實施變法，北宋名臣包拯曾在此留下剛直清廉的千古美名，史學家司馬光曾在此開始《資治通鑒》的編撰，《夢溪筆談》作者沈括曾在此參與王安石變法，南宋愛國名將岳飛曾在此大敗金兵，明朝重臣于謙曾在此鑄鐵犀治黃河，明末義軍領袖李自成曾在此重創明軍，清朝名臣林則徐曾在此領導人民堵口治黃。
在這條三千年的歷史長河上，一艘艘由開封船老大駕馭的船舟，先后從這里啟程在碧波中揚帆遠航：商朝開國名相伊尹從開封杞縣走上助湯滅夏的征途，他功高蓋世，忠誠為國，被譽為圣人；戰國中期大梁人石申，在天文學研究中做出了杰出貢獻，使他的名字得以榮登月宮；先秦兵家學派的最后一位大師尉繚也是大梁人，他的《尉繚子》可以稱得上是先秦兵家學派集大成的著作；東漢時期，以博擊豪強而威名遠揚的東京洛陽令董宣和著名文學家、書法家蔡邕，先后誕生于開封陳留；唐、宋時期從開封走出去的崔顥、蘇舜欽，相繼成為中國古代詩壇的明星；明末河南祥符（今開封市）人史可法，在歷史上寫下了一曲死守揚州、血濺山河的英雄悲歌。另有許多歷史名人，如“漢初三杰”之一的張良、以“諫”而名傳不朽的唐初名相魏徵、北宋名相呂蒙正，以及蔡邕、江淹等，則都把自己的人生句點寫在開封這片古老的土地上。
開封還有兩座其貌不揚的獨特帝陵，這里葬的是后周的兩代帝王周太祖郭威和周世宗柴榮，他們是難能可貴地相繼開薄葬之風的皇帝。當郭威取代后漢并建立后周政權后，革弊鼎新，扶農撫民，同時大力倡導節儉。臨終時，他叮囑柴榮：陵內不筑地下宮殿，陵前不置石人、石獸，入殮僅用瓦棺紙衣，不得隨葬貴重物品，只“立一石記之”。薄葬至此，在歷代帝王中，的確是“除禹而外，天下一人”了。此后的柴榮亦以薄葬的方式平淡地了其一生。如今，郭威的嵩陵和柴榮的慶陵，一起坐落在開封西86公里的新鄭郭店。千余年過去了，這期間不知多少皇陵被盜，多少地宮遭劫。然而任憑時光的星移斗轉，哪怕人事的風流云散，這兩座皇陵卻始終樸樸實實，一如既往；安安穩穩，別來無恙。兩位帝王以薄葬的行動保護了自己，也以清廉的口碑贏得了人心。
文人往來，“千里賴通波”
說句公道話，為開封的發展和繁盛作出貢獻的，還有一個為人所不齒的皇帝，此人就是罪不容誅的暴君隋煬帝。隋煬帝開鑿的運河，成為溝通南北交通的大動脈，而且歪打正著，使位于汴河（運河的一段）之畔的開封，成了最先受惠的城市。憑借著這條運河，又經唐代宣武軍節度使李勉對城市的一番改造，使開封的經濟和文化得到振興。有鑒于此，晚唐詩人皮日休在詠史詩《汴河懷古（其二）》中，提出了為隋煬帝論功的觀點：
盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。
若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。
汴河在給農商百姓帶來實際利益的同時，也給群星燦爛的唐朝詩人送來了一份驚喜，因為正是這條運河，為四方文人的往來聚散提供了便捷的條件，開封就成了當年重要的文化交流中心，從而也就留下了不少名士的遺蹤。其中一則傳頌至今的佳話，就是“三賢”游汴梁的故事。
唐朝中期詩壇的三顆明星李白、杜甫和高適，幸運地在汴州邂逅，不僅作為光彩的一頁載入開封城史，而且也成為中國古代文壇上的一曲佳話。在路漫長兮人遠游的當時，三位大詩人要在一個城市不期而遇，機會是何等地少，幾率是何等地小，難怪后人將他們這次邂逅，比作太陽、地球和月亮在浩瀚的星空中走到了一條線上。
仕途失意的三才子在天寶三年（744年）春同游梁宋，共同沉醉于這短暫的珍貴人生，也暫時忘卻了身世坎坷和世態炎涼。他們泛蓬池，吟汴水，訪夷門，吊信陵，登吹臺，賦梁園，在懷古論今、醉酒吟詠的同時，把一腔詩興和一片敬意獻給了汴州，又將這座古城融入于各自的記憶。他們從古吹臺到夷門道，拋灑了一路激情，一路熱淚。李白的《俠客行》、杜甫的《贈李白》、高適的《古大梁行》等多首詩篇，都記敘了三星的行跡和心情。三位大詩人的游賞和歌吟，使古吹臺又添幾分詩意，使夷門道更增幾重豪情。盡管詩人們在汴州同游期間受到的啟發和激勵，并未能使自身的命運有多少改變，但他們的隱憂和志向，卻是永遠留駐在中原大地上了。
汴梁古城對歷代詩人詞客的魅力，不僅在于供他們駐足憑吊的史跡，還有令他們流連忘返的汴河秀色。粼粼汴河波，裊裊隋堤柳，曾不知激起過多少唐、宋文人騷客的鄉愁和思情。唐代詩人崔顥灑下了“客愁能幾日，鄉路漸無多”的思鄉情，另一唐詩人李益則詠唱了“行人莫上長堤望，風起楊花愁殺人”的懷古曲。而沿河南下的宋詞人柳永，在與戀人惜別之際，吟下了一闋《雨霖鈴》：
寒蟬凄切。對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更哪堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！
柳永這一曲《雨霖鈴》，在中州后人的心中留下難忘印象和不盡惆悵。其時他仕途失意，落拓潦倒，在京城流連坊曲，混跡妓院，后來不得不離開汴京往東南漂泊。清秋時節，暮色陰沉，惜別戀人，何日再逢？時代無情地排斥了一個個人才，連他們的愛情也變成了恨史，然而卻阻擋不住他們才華的奔流。失意的抑郁和別離的痛苦，促使柳永從心欞的縫隙中，吟出了這篇千古傳誦的離別詞。
從唐代走到宋代，中國文學從詩的黃金時代演進到詞的極盛時期。宋代的星空沒有給河南人留下多少席位，然而開封憑借其政治中心優勢和汴河之便捷，卻吸引和招來了各方名士，一時文氣氤氳，成為北宋名士往來聚會和吟唱的沙龍。陸續來到京都的有范仲淹、晏殊、歐陽修、王安石等人，他們先后任過朝廷重臣。蘇軾及蘇門弟子黃庭堅、秦觀等也到過汴京，他們是為謀求功名而來的，但到頭來一個個都被貶謫外地。女詞人李清照，早年也曾在汴京小住過。自謂賀知章后代的衛州（今河南汲縣）詞人賀鑄，從武弁進入仕途來到京都，但他的遭遇和柳永一樣坎坷。不管什么目的，不管何種結局，畢竟北宋文學史上數得著的詞家，或前或后，幾乎都在汴京生活過一段時間，并在此留下了不少名篇佳作。
開封的文氣似乎是伴隨汴河而至的。天災人禍，世紀滄桑，當汴河被黃河泥沙淤埋后，文氣消散，文人的足跡稀落了，古都開封也漸漸變得寂寞而落魄。
明末清初，當一位宋城（今河南商丘）闊少侯方域返回家鄉時，綺麗的汴河蕩然無存，他也只能遐想當年汴水湯湯、龍舟皇皇的勝景盛況了。懷著沉重的心情，他寫下了《隋堤》一詩：
隋家天子綠楊堤，萬古春風野鳥啼。
幾處吹簫云漠漠，經時拾翠草凄凄。
龍舟想象牙檣入，彩袖虛無簇仗齊。
寂寞宋城南向望，老人獨自杖青藜。
黃河東去，浪淘盡古都的七朝帝王，卻沖不走汴梁的千載文明。
開封，是神州大地的珍貴瑰寶，要是沒有開封，中國的歷史也就難以圍成十五的望月了。
