點擊播放本文音頻音頻：00:0014:31
文 | JioJio · 主播 | 夏萌
本文首發(fā)小十點
2020年，有多少人經(jīng)歷了這樣的人生第一次。
“人生第一次，你這樣拜年?！?/span>
“人生第一次，你許下這樣的離別承諾?！?/span>
“人生第一次，你在工地吃年夜飯?！?/span>
......
這是當(dāng)下很多人都在經(jīng)歷的「人生第一次」。
也讓每個人都感受到，在生命面前，每個人何嘗不是初來乍到。
央視紀錄片再次把目光，聚集到了每個人的——《人生第一次》。
這部紀錄片由掌鏡《人間世》系列的秦博導(dǎo)演團隊出品，從出生、上學(xué)、成長、工作、結(jié)婚、立業(yè)、養(yǎng)老等多個重要的人生節(jié)點，描繪中國人真實的人生圖鑒。
在這樣一個魔幻開年，一部流淌著生活光亮的片子，不僅賺足熱淚，更是來得恰逢其時。
故事的前三集，聚焦的是孩子們的人生初體驗——出生、上學(xué)、成長。
而每個人的人生，都是由此展開，都是由此而不同。
人生初見：春和，景明
第一集，從孩子的第一聲啼哭開始說起——出生。
故事的鏡頭對準了上海市復(fù)旦大學(xué)附屬婦產(chǎn)科醫(yī)院，記錄下了產(chǎn)科病房內(nèi)的種種驚險，與選擇。
第一次選擇，是否順產(chǎn)？
順產(chǎn)的話，開指、宮縮、每一次力竭，可能都是每個媽媽這輩子最難忘的疼痛。
幾位勇敢的爸爸，挑戰(zhàn)了用儀器來感受分娩鎮(zhèn)痛到底有多痛。
不過短短幾分鐘，幾個硬漢就面容扭曲，齜牙咧嘴大呼：“可以了……真的可以了……”
而更難的，是無法選擇。
周婷，進入產(chǎn)房已經(jīng)十多個小時了，這是她第一次當(dāng)媽媽，希望可以自然分娩。
可是產(chǎn)程并不順利，孩子偏大，而她也出現(xiàn)了發(fā)燒的癥狀，羊水變熱，寶寶就有感染的風(fēng)險。
產(chǎn)房內(nèi)的周婷和丈夫打電話：“我要再試嗎？”
“我自己決定啊……”
放下電話，她對著肚子里的孩子說：“加油貝貝，再不努力，我們要去挨一刀啦?！?/span>
即使丈夫和家人都在產(chǎn)房外陪伴，這一刻，周婷依然是孤軍奮戰(zhàn)。
而最艱難的，是生與死的抉擇。
向爽，27歲，先天性主動脈瓣二葉畸形，她也是一個孕27周的雙胞胎準媽媽。
而能不能成功把孩子生下，就要看分娩前的這一場心臟手術(shù)能不能順利完成。
“全身麻醉，體外循環(huán)?！?/span>
“孩子的死亡率大概在30%左右?！?/span>
“手術(shù)要使用很多抗凝劑，即使胎兒的胎心一下子變慢了，我們原則上也不考慮中止手術(shù)給產(chǎn)婦分娩，因為風(fēng)險太大了?！?/span>
種種都意味著，很有可能，大人和孩子，只能保一個。
或者都保不住。
丈夫王翔在聽完醫(yī)生所有的建議后，搓著雙手說：“以大人為主?！?/span>
在手術(shù)的前一天晚上，王翔在床前陪著向爽。
他說，向爽在夢中叫出了這兩個孩子的名字：
“春和，景明。”
這是她在夢里夢到的名字，出自《岳陽樓記》：至若春和景明，波瀾不驚。
（意思是：到了春風(fēng)和煦、陽光明媚的時候，湖面平靜，沒有驚濤駭浪。）
心臟手術(shù)成功后，向爽又堅持了幾周，熬到了孩子能分娩的時候。
終于，兩個男孩順利降生，人生初見——春和，景明。
隔著透明的玻璃，這個男人張望著自己的妻兒，這幅場景讓人想到了一首歌：
孩子推開世界的門，父母永遠是站在門外怕遲到的人。
得知母子平安的那一刻，產(chǎn)房外守候了許久的王翔，終于落下了心中的大石。
那一刻，他找到了余生的歸宿：
“我下半輩子不干別的了，就守著他們?nèi)齻€人過。”
沒有生過人，談什么人生？
許多媽媽在回憶自己的生產(chǎn)經(jīng)歷時，都會開這樣的一句玩笑話。
縱然生產(chǎn)之痛深入肺腑，但在見到孩子的那一刻起，所有疼痛都換成了全心全意的愛。
節(jié)目中，有一句很貼切的話，詮釋了什么是“天下父母心”。
那就是：
“在你出生前，我就已經(jīng)開始愛你。”
“為什么這么堅強？因為長大了?！?/span>
孩子的出生，是生命的第一陣痛。
而童年的煩惱，多數(shù)始于——上學(xué)。
這一集，戲精萌娃含量嚴重超標！笑淚齊飛！
每年臨近九月，有一類“工具書”都會被賣到脫銷。
《我愛幼兒園》、《幼兒園里我不哭》、《幼兒園里不用媽媽陪》......這些書向全國1800萬準備上幼兒園的小朋友們傳遞著同一個道理——幼兒園是個好地方。
而當(dāng)孩子們真正踏入幼兒園時才發(fā)現(xiàn)：書本里的道理和現(xiàn)實并不一樣。
幼兒園的門口，每一天都在上演哭鬧大戲。
孩子們哭到撕心裂肺。
哭到鼻涕冒泡。
哭到滿地打滾。
爸爸媽媽們的倉皇地逃跑，也忍不住在角落里偷偷回頭張望。
世間所有的愛指向相聚，而只有父母子女之愛，指向離別。
孩子們成長的第一步，就是克服離開父母的焦慮。
然而千萬別小看了孩子，他們身上你的能量往往超乎你的想象。
比如耿直。
比如勇敢。
爸爸送你到幼兒園
你千萬不能哭
你就大步地，不要家長陪
你就大步地往幼兒園里面走
這就是勇敢
比如堅強。
孩子們從不懼怕這個世界，因為純真就是他們最強大的力量。
哭哭啼啼的孩子，從幼兒園畢業(yè)后，上學(xué)就不再哭了，而是大步地踏進校門尋找自己的天地。
小學(xué)，是孩子成為學(xué)生的第一個里程碑。
在父母眼里，這就是站上了競爭的起跑線。
上海的小姑娘郭雨晴，可能正在經(jīng)歷很多孩子都會經(jīng)歷的童年噩夢——被媽媽逼著彈鋼琴。
而且媽媽琴技嫻熟，所以親自上手指導(dǎo)，母女間就忍不住戰(zhàn)火紛飛。
可是誰也沒想到，郭雨晴的媽媽，曾經(jīng)也是個從小被逼著學(xué)琴、喊著以后決不讓孩子學(xué)琴的媽媽。
孩子的成長是一場單程，母愛卻是一場輪回。
“我現(xiàn)在覺得，我媽小時候為什么不把我逼得再好一點，或許我現(xiàn)在就可以有一技之長。”
逼孩子，怕孩子累；不逼孩子，怕將來后悔。
也許，這正是現(xiàn)在每一個父母的為難之處。
求學(xué)不易，陪讀辛苦，家庭輔導(dǎo)更是雞飛狗跳。
但我們也在其中，看到了陪伴孩子成長的很多快樂——
我們有幸，讓孩子撲在你懷里盡情地哭和笑。
我們有幸，得到了孩子最純真溫暖的愛。
孩子的童年，也許也是每個為人父母最快樂的時光。
當(dāng)孩子漸漸長大，漸行漸遠，與父母之間，難免生出了如賓客般的距離。
我們能擁有孩子多少年？
答案是：你的孩子真正屬于你的時光，也許只有他的童年。
“我在爸媽看不到的地方偷偷長大”
成長是笑中的淚，也是淚中的笑。
第三集，講述了一群孩子的留守。
他們在爸媽看不見的地方，偷偷長大。
云南保山漭水，大山深處。
孩子們需要翻山越嶺上學(xué)，大人們需要長久離家務(wù)工。
但是這里，生活寧靜，自然美好，讓人想起了一個久違的詞——詩意。
雖然詩歌在絕大多數(shù)人的眼里，并沒有什么用。
甚至中高考的作文題里，都會有一句：題材不限，詩歌除外。
但曾經(jīng)在這里支教的大學(xué)生康瑜決定留下來，當(dāng)一名教孩子們寫詩的老師。
因為她相信，詩歌，會是孩子們看世界的另一條路。
晚風(fēng)習(xí)習(xí)，康瑜給孩子們開了一場篝火詩歌課，孩子席地而坐，暢想自己十年后會成為什么樣的爸爸媽媽。
詩歌，讓孩子們開始思考未來，思考人生。
一位叫李坤富的男孩說：
十年后，我想做一個像大海一樣的爸爸
讓兒女坐在我背上，像一條小船一樣
有時對兒女吹一場臺風(fēng)
有時對兒女風(fēng)平浪靜
讓他們知道：
人生不是一直都是風(fēng)平浪靜的
常年獨自生活的女孩在靜謐的臺燈下寫詩。
然后，她撥通了媽媽的視頻電話。
“媽，我給你讀，我寫的第一首詩歌?！?/span>
小鳥是大鳥的孩子
白云是藍天的孩子
路燈是黑夜的孩子
母親去廣東的時候
我把我的鞋放在母親鞋的旁邊
因為，我是母親的孩子
聽完，屏幕另一頭的母親哽咽了，緩緩才說出一句：“女兒，真的對不起.......你原諒媽媽好嗎......”
原本安靜的孩子，不善言辭的母親，通過詩歌，找到了情感表達的密碼。
我們總說，再苦再難，也要陪在孩子身邊。
再苦再難，也要奮力托起孩子的成長。
可是對于很多人而言：
陪伴孩子是父母的奢望，走出大山是孩子的奢望。
但是這期節(jié)目，讓我們看到了這兩個長久無解的難題，最好的答案：
這群留守孩子的童年，也許沒法擁有父母的陪伴，但可以被詩歌點亮。
詩歌也許沒有辦法改變這些孩子的命運，但它有可能，改變一個人。
那些一步步走出大山的孩子，會擁有更廣闊的天地。
而留下的孩子，會成為這片土地未來的主人。
其實，無論是出生、上學(xué)、成長，還是往后無數(shù)的「人生第一次」。
我們都是為了，成為自己人生的主人。
點個「在看」，敬人生。
