教會別人死亡的人，同時也能教會人生活
這么多年，我記不清有多少次陷入沉思，有多少次在你的祭日面對虛空悵然若失，也不記得悲傷是什么時候慢慢變淡的，陸陸續續寫了很多文字給母親，但是，很多文字都安靜的待在我電腦中的文件夾里，除了極少一部分公開發表過，大部分文字，還算我私密的文檔，因為我不能確定文字中哪個才是真正的你。
我擔心人們從我文字中了解的你都未必真實。在我心里，一直有兩個你，一個是人前的你：大大的眼睛，小巧勻稱的身材、短發總是用黑色的卡子別在耳后，輕快的腳步，笑聲爽朗……但是，媽媽，我知道，為什么我的記憶里，你總是愁眉不展，更多記憶長卷，畫面總是以這樣的方式打開：長夜漫漫，白紙的木格窗欞上，映著月影、疏枝，偶爾傳來一聲犬吠、夜鳥的一聲鳴啼，你坐在一張大木床的邊沿，面前方桌上一燈如豆，你批改完從學校帶回家的孩子們作業，就順手從放針線的籮筐里取出未完成的鞋子，埋首穿針引線，身后則是在床上呼呼大睡的兒女。有時候，我會偶爾在夢中醒來，聞聽到你輕輕的嘆息，那聲音多么幽深，仿佛從一眼深井中不小心溢出來的，彌漫著難言的清苦之氣。多年后我再次陷入回憶的時候，才發現，這股清苦氣息一直跟隨著你，并且深深的向我的生命滲透，我毫無疑問的攜帶著這部分清苦的基因，讓我的氣質和你最為相似。所不同的是，你憂愁，失眠、深更半夜坐在院子里抽煙，這些足以讓你罹患肺癌的致命因素，并沒有帶你走出困境，只是為你埋下了早逝的伏筆。你被這清苦的枷鎖帶入膏肓之地，經過了數年的苦苦掙扎，你終于放下了最后一口呼吸。
“我就這樣死了！？”
在我26歲時初冬的某一個上午，你靠在我的臂彎里，用盡最后一絲力氣說完這句話，溘然長逝……雖然之前你也常常和我談論死亡，也說過死是一種解脫和長眠這樣達觀的話。但是，在死神的催逼之下，這最后一句話，還是讓我窺探到了你并未放下的不甘和遺憾！
多年了，你說過的無數話語我都淡忘了，只有這句話，懸于我的耳邊，一聲一聲裂帛一樣撕開生的無奈，讓我窺見死亡的真相。逼我終日苦思一個問題：什么樣的生，會帶來如此不甘心的死？如果不想清楚這個問題，我就不知道自己到底想要過什么樣的人生，我的一生就只能是你人生的復制。母親這句遺言，真正拉開了我探索生命的序幕。
相信每個人都有過這樣的心理體驗：每天行走在蕓蕓眾生之間，卻清晰地感覺到自己是那個最孤單的人。是什么東西讓你覺得認識如此蒼茫，就像你心目中一直強大的母親，突然有一天，要離開這個給她帶來過痛苦或快樂的世界時，為什么會那樣脆弱孤單，內心充滿恐懼和遺憾。
有次讀到十七世紀英國詩人福爾克.格萊維爾，在他79歲時候寫的一首十四行詩：
你在死亡中探究生命的意義，
你見證生前的呼吸化作死后的空氣，
新人尚不可知，故舊早已逝去：
軀體有盡時，靈魂無絕期。
讀者啊，趁生之歡愉，快與時間同行，
共赴永恒生命！
他在獻給女詩人簡·凱尼恩的詩中問他的丈夫、詩人唐納德·霍爾：在她最后的一天里她曾在黑暗中醒來嗎？在黎明到來的時候她是否松開了緊握世界的手？傾心交談了一生，她是否感到還有些詞語無法表達？
讀到這些文字的時候，我的眼里突然涌出淚水。
母親，你曾有那么多醒著的長夜，可曾擁有過與你傾心交談的人？你留在世間的最后一句話，我可否理解為：你無法松開緊握世界的手，和你無法表達的詞語？那是一種靈魂未得到舒展的深深不甘！
這讓我常常陷入沉思，為什么我們在選擇做一件事情的時候，總有兩個“我”在爭執，就像一個人面對交叉路口，一個聲音說走這條路是對的，另一個聲音會認為只有另一條道路才是最值得的選擇，最終發現，那個更符合塵世生存規則的道路會成為最后選擇。
有人說這是理性思維的結果，那個未獲得最后抉擇權利的聲音更像我們看不見的靈魂，它常常引領我們去做更渴望的事，而事實上，卻常常屈從于理性選擇的結果。為此，那個被壓抑的靈魂則會悶悶不樂。
尼采在《藝術的靈魂》中說道：無論何處，只要在人類的奮斗中覺察一種高級的陰郁色彩，便可推知，這里滯留著靈魂的不安、焚香的煙霧和教堂的陰影。
這時候我又想起母親。我想，除了教書育人、柴米油鹽、縫縫補補，這些瑣碎的生活，一定沒有實現母親全部的才能，否則，母親怎會常常發出那么幽深的嘆息，像深井中涌出的古老涼意一箭洞穿我的肺腑！
在母親確診肺癌晚期的最后三個月，我每天和母親一樣，忍受著面對死亡的巨大痛苦，痛苦于不知該如何分擔你的痛苦。當我得知母親已經不能手術治療，化療也只是徒增母親痛苦的時候，我放棄了一切所謂道義上能夠讓自己心理上感覺安慰，事實上卻讓母親病體飽受更大折磨的治療，而采取了最保守的療法。之所以這樣選擇，是因為我覺得，與其讓母親躺在病房看著天花板苦痛煎熬，還不如讓母親安心自在的待在熟悉的家中，做一碗熱騰騰的雞湯餛飩，欣慰的看著母親吃下幾口；挽著母親的臂膊穿過人來人往的菜市場，站在街邊靜靜的體會著這塵世的生活；或者坐在院子里的櫻桃樹下聽母親訴說陳年故事；但是，一想到母親很快就會離開這熱氣騰騰的生活，去往另一個未知的世界，我就趕緊背過身子，或找個借口迅速找個無人的角落，讓奔涌而出的淚水流淌出來……然后，擦干眼淚，平復一下自己的心情，再出現在母親面前。
某一日陪母親坐在院子里的櫻桃樹下，秋天的陽光從枝葉間干凈的撒下來，幾只鳥停在樹上喳喳的叫著，母親突然說很想信基督教，（因為我們住在附近的一位女鄰居是位基督教徒，她常和母親見面聊天）然后又猶豫的說：“基督教有很多規矩，死后親人不能披麻戴孝送葬，安葬的方式也由教友來幫忙安排；另外，我擔心信教以后就不能去給你姥姥上墳了，我老是想去你姥姥墳頭大哭一場，如果我信了教，是不是你姥姥連一個上墳的人都沒有了？要是有一天我不在了，是不是你們以后也不能給我上墳燒紙？我覺得這是我第一次從母親嘴里聽到關于信仰的問題，我自己也沒有考慮過有關信仰的問題竟然和母親的生死帶來如此艱難的抉擇。我只能力不從心的寬慰母親，“你想信就信吧，我們姊妹幾個代替你去給姥姥上墳就是了?！?/span>
這樣的話題母親和我又談論過好幾次，有時也講講誰誰信教了，一個人得到什么改變。雖然我那時候對信仰的理解還處于觀念教育中的定義，直覺告訴我，物理的藥物對于母親的疾病已經無能為力，如果皈依一種信仰能夠讓母親的靈魂得到安寧，身心的痛苦就能減輕，我也會從中獲得某種安慰和力量。但是母親就是在這樣猶豫選擇中病情在急速加重，最終也未可知死后是去天堂還是西天極樂世界，甚或再次輪回轉世為人的困惑中得出任何答案。雖然我和家人一直對母親瞞著病情，但是，聰明敏感的母親從我請了長假，把年幼的女兒留在千里外的家里，終日陪伴母親左右，帶母親奔波求醫，一定想到了最后的結局，只是她也像我們一樣，覺得只有自己了解真正的狀態，隱瞞真情，才是對親人最好的寬慰吧。
隨著年齡的增長，我越來越懂得，坦然和患病的親屬討論疾病的真實狀況，才能有效的了解患病親友的需要，才知道用什么方式去正確的幫助面臨死亡恐懼中的親人。特別是因為肺癌晚期引起的胸水、全身骨轉移，母親常常痛苦難眠，一個人靠著床頭一晚一晚的坐著，只有死亡的陰影伴隨著母親熬過這樣痛苦漫長的黑夜。
直到多年后讀到塞繆爾·斯邁爾斯《信仰的力量》中這段“信仰象征著人類的理想，代表著人類不斷探索追求的渴望，因為那里有我們未曾踏足的原始，鬼斧神工的輝煌，碧海青天的夢想。”時，才深切感受到身心已經極度虛弱的母親，是多么需要這種來自信仰的力量??！
現在想起來，那時多么無知，如果知道信仰能夠給靈魂找到最后的歸屬，我會極力幫助母親找到自己的信仰。人們對于知識的力量有了太多的了解，而對于信仰的力量大多持以懷疑。面對塞繆爾·斯邁爾斯在《信仰的力量》中提供的充滿血淚的冷靜敘事。沒有人還會懷疑——人類文明中還有比知識更高的東西，它是如此真實地存在過。
母親去世后，在巨大的悲傷之后，我心里真的有一種如釋重負的感覺，這種感覺有時甚至讓我感覺到罪惡！但是，和眼見母親在病痛中掙扎受苦，與母親忍受的痛苦相比，死亡真的是一種解脫。
但是，這深深的痛苦，并未隨著母親的離去而消失。一個最愛你的人去了，你必須想清楚在失去了巨大精神依靠的時候，如何破解在命運的中痛苦迷茫的魔咒。不獨是母親，不獨是我，托爾斯泰也面臨這樣的疑惑：“我50歲上出現過疑問，讓我想到自殺。它是所有的疑問中最簡單的那個，在每個人的心底潛伏著：“我現在做的一切，或者明天可能做的一切，終將如何？我整個人生，終將如何？”換句話說----“我為什么要活著？有何愿望？”再則；“我生命的意義中，有哪一樣在我面對不可避免的死亡時還能保全？”
死亡，對于每個生命體而言，都是不得不面臨的終極問題，你是誰，你從哪里來？你到哪里去？千百年來，許多人在問這樣的問題，只是沒有薛定諤問的那樣高級：“所謂'你’者，虛空乍現，短暫卻燦爛，而你卻對它漠不關心——究竟此為何物？你周圍的一切和巖石周圍的一切同樣古老。數千年來，男人們歷經奮斗、痛苦、繁衍生息，女人們在痛苦的喘息中生產。百年之前，權且這么假設，一個男人----或者女人----也曾經坐在這里，就像你一樣，注視著冰川消失的地方，心中充滿敬畏和向往。和你一樣，他也是父母所生養。你能感受的痛苦與短暫的快樂，他也一樣。他是別人嗎？難道不正是你自己嗎？你的這種自性（sclf）究竟是何物？”薛定諤真的提出了一個我們人人終將面臨的問題。
當年，我有幸聽從母親的建議選擇了學醫，“有幸”從職業的現場常常目睹死亡的發生，我常常通過觀想逝者去體驗死亡的感覺，以此培養自己的同情心、慈悲心。我還要學會把自己所理解的體驗，用文字去表述。就像海明威經歷過的一樣：獲得豐富的體驗，然后退避三舍進行深思，接著將體驗付諸文字。
前不久我讀到剛剛去世的美國醫生保羅·卡拉尼什在他的遺著《當呼吸化為空氣》的時候，他在書中也寫到他罹患肺癌頓悟到的：醫者的職責，不是延緩死亡或讓病人重回過去的生活，而是在病人和家屬的生活分崩離析時，給他們庇護和看顧，直到他們可以重新站起來，面對挑戰，并想清楚將何去何從。
我們人人都曾身負奇跡而行，卻在自身之外尋找奇跡。我們一代一代人，就帶著這樣的底層代碼，隱忍、沉默，背對靈魂，茍且于塵俗的生活。我們何曾想清楚，以一種怎樣的生活姿態去解鎖這來自生命底層的代碼，而開啟自由的生活？
母親在生命的最后，把一個終生未解之謎交給了我。我知道母親的憂愁其實是靈魂不得安住而生出的云霧，她的靈魂又把一生未能解開的命題交給了我，并且，我能感知到她一直注視著我尋找答案的過程。這種尋找，逐漸演變成一個醫生的信仰。
在這個信仰缺失的時代，雖然并不一定有人真正關心一個醫生信仰什么，但是我知道，英國醫師和作家托馬斯·布朗在乎，他就在《一個醫生的信仰》中寫道：“當我離去時，仍會留下一盞燈。”就為了能成為一盞燈，我一直努力把自己變成一束純凈的火焰，依靠自己內心看到的光明心走，讓自己看起來像一個提著太陽走的人。
信仰的偉大力量，可以改變一個人的生命，仿佛有活水的源泉滋潤心靈的荒漠，便永遠可得慰藉和穩妥。沒有信仰支撐的人，很難想象其生命能有多少動力和活力，很難有人世間最珍貴的愛的胸襟。信仰，是一切美善的集聚地，一切珍貴靈魂聚會的場地，愛的福音在上空傳揚，拯救的希望將會承載一切偉大瑰麗的夢想。
回想母親生前常常從診所取回各種形態色彩味道的藥品，有時還好奇的偷喝母親放在窗臺上的藥漿，那種撥開蠟丸一下跑出來的中藥的氣味，竟成了我記憶中非常深刻的一部分。但我有一天終于懂得每一種疾病深層的病因，全是來自自己的靈魂，但是，我不知道這些藥物，哪種藥效真正抵達過母親的靈魂？
現代醫學之父威廉·奧斯勒曾說過，行醫是一種藝術而不是交易，是一種使命而非行業。不顧到靈魂，肉體是無法單獨治愈的。
這些前行者的指引，常常讓我繞開對肉體的執著，去增加對內在靈魂的探尋。母親，你吃過的苦，你嘆過的息，都像你留下的路標，異常清晰的指示我，這條道路并不通往真正的快樂，與幸福更是謬之千里。我按照你的啟示，每走一步都會問問自己，這是我的靈魂同意去做的嗎？如果靈魂感覺到了做這件事的痛苦，我就會聽聽靈魂的聲音再做決定。
在我遇到不確定的情感的時候，我會問問靈魂，你確定這是純粹的，全心全意愿意付出和得到的嗎？
在我遇見真愛的時候，我會在心里問，媽媽，你有這樣愛過或被愛過嗎？
在我遇見猶疑彷徨的時候，我會在心里問，媽媽，你在這樣的時刻，是選擇繼續重復毫無方向感的生活，還是勇敢的尋求新的出路？
當某一天，你只能用靈魂與我對話的時候，我才真正讀懂了，那個帶著舊道德觀念鐐銬強顏歡笑的你，生活其實就是你的煉獄！
某一個初冬的午后，我在窗前的陽光下讀安·蘭德的《源泉》，看到她序言中的一段話,“每一代人中，只有少數人能完全理解和完全實現人類的才能，而其余的人都背叛了它。”
我毫不猶豫的把這段話發給了女兒。
她的回信簡單明了：我正在背叛自己的靈魂。
其時，天生愛文藝的女兒，正為一份高薪而放棄了一直喜歡的文學寫作，每日與投資、金融、核查、數字打交道，重復著我當年結婚、生子，工作，求生存的舊路。
多年來與死亡并肩而行的經歷，讓我更深刻地懂得，最輕易的死亡有時候并非最好的結局。然而，奮斗是否就意味為一個目標去戰勝各種困難的過程，這個過程會充滿壓力、痛苦、挫折。當所有的痛苦都成為成長的原料，當死亡教會了我們如何生，這痛苦和死亡才是有意義的。
母親留下的最后一句話，為何如此震撼的響徹我心靈的上空，催我去追尋、去探索生命的意義。
從此以后，死亡二字，不再遙不可及，它始終如影隨形的跟隨著我，告訴我那也是我的終極目的地。
幾十年的路途也算不上遙遠，我必須時刻警醒地活著，體會著沿途遇到的所有風景。
為什么是這些人出現在這里與你相遇，而不是別人？為什么是這些事發生，而不是其它事？
在遇到這些人和事的時候，一定會引出其他人和事，它們形成各種因果，環環相扣，盤根錯節，環與環、枝蔓與枝蔓之間又產生交叉，形成各種節點。這些因果輪轉回環又會帶給你不同的心理體驗，愉快或不快，痛苦或悲傷，必有一種成為你情緒的主宰。
你會發現，如果你用固有的觀念去判斷事物的對錯得失，你總也無法獲得徹底的快樂，因為觀念已成為一個限制你做出判斷的籠子。
有時候，你在做出符合觀念性的選擇時，你的內心會充滿痛苦，你聽從內心的聲音去選擇時，外部觀念給你帶來的限制和束縛讓你更加痛苦。所以，快樂總難持久，痛苦卻盤根錯節，因為人的痛苦其實就是選擇的痛苦，因為選擇時，一定會有兩種力量的較量會讓你感受到心靈的撕裂。
記得《肖申克的救贖》中有一句非常經典的話：“生命可以歸結為一種簡單的選擇：要么忙于生存，要么趕著去死?！?/span>
比如身、心、靈，如果它們代表感知與本能，它們之間存在什么樣的疆界，為什么肉體的歡愉并不一定能讓心靈感受到同樣的快樂？怎樣的狀態，才能是身心靈和諧的狀態？
比如你要不要結婚？結婚和不結婚有什么后果？
你要不要一定得生孩子？
有孩子和沒有孩子會有什么不同的人生體驗？
你要不要只為生存做一份不喜歡但體面的工作，而放棄內心最喜歡做的事情？
為什么在做所有選擇的時候，都會有一種恐懼首先跳出來，讓你靈性的需要必須遵照理性的決斷？
你是不是帶有某種使命而來，需要你用盡你的生命成本去完成這項使命？
你所做的一切令你背離使命的事情，是不是都讓你覺得痛苦難忍？
這些都是生命中的大課題。哪一種選擇，都意味著你的生命軌跡，是背離了你的心靈航道，還是與你的使命達成了某種一致。
達爾文和尼采有個一致的觀點：生物體最重要的特征就是奮斗求生。沒有奮斗的人生，就像一幅畫里身上沒有條紋的老虎。如果你的奮斗恰好與你的使命相契合，這樣的狀態足以給你帶來身心靈的和諧，讓你可以款步前行，一邊體驗世俗生活的冷暖涼薄，一邊內心豐盈沉靜的觀看自己涉過沼澤泥濘的過程。
而我的使命是什么呢？也許我心里早有答案：是在生死之間，找到一條通往真善美，從真善美定義愛與慈悲，只有愛與慈悲可以帶給你靈魂的救贖。
這些問題如此重要，讓我在一個階段的思考后，不停的通過一次次選擇，終止我以往已經形成慣性的生活，再把每次終點當作新的起點。
我發現自己在面臨選擇時，知道自己未來的道路是在為自身的使命而努力奮斗的時候，選擇的恐懼就消失了。
因為我已經能夠真正定義愛與自由，我已經慢慢體驗到了身心靈和諧的狀態，我已清晰的看清了未來的生活，既然一定會走向死亡，何不一邊追逐蝴蝶一邊向前奔跑，一邊櫛風沐雨一邊欣賞萬物往復于新生與落幕，我只有找到了一種自己想要的生活方式，才能讓我可以安然地走向死亡。
母親臨終時的那句話，就像肖申克監獄中安迪得到的那把鶴嘴鋤，讓我突然發現，通往心靈自由的路途，雖然壁壘森嚴，但“你知道，有些鳥兒是注定不會被關在牢籠里的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝?！庇辛诉@把獲救的鶴嘴鋤，我就能從高墻壁壘中探尋一條道路，如果說壁壘是源自我們的怯懦，那高墻就是我們心造的牢籠。就像我們逆來順受接受的觀念和體制，看起來很有趣，剛入獄的時候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習慣了生活在其中；最終你會發現自己不得不依靠它而生存。
我們長期用心造的牢籠囚禁著心靈對自由的渴望，像一個痛苦的囚徒，一邊盲目的生活，不停的向外尋求更多的欲望滿足，來滿足精神的無力和無助感，一邊向往著觀念體制外的自由和陽光。正像你所看到的，每個人都在忙，有的忙著生，有的忙著死。
忙著追名逐利的你，忙著柴米油鹽的你，停下來想一秒：你的大腦，是不是已經被體制化了？你有沒有自由生活的意志？每個人都是自己的上帝，如果你自己都放棄自己了，還有誰會救你？你萬分期待的上帝在哪里？
多年以后，生命曾經體會過的一切感受都像風吹過的天空顯露出其本質。那本質其實就是愛。愛又是一切歡樂和憂苦的緣起。我用母親的生命打造成的一把鶴嘴鋤，時不時敲打敲打自己的心靈，從中開辟一條路，讓自由的光能夠照亮自己的心靈，推開風雨繼續前行。
所謂“千年暗室，一燈即亮?！边@盞燈即是覺悟！覺悟即是智慧之光。以此光輝可以照亮靈魂，接受自己作為平凡人的責任，讓我從新找回光明澄澈的自己。
米歇爾·德·蒙田曾在《探究哲理即是學習死亡》中寫道，如果我編書，就要匯編一部人類死亡記錄，同時附上一下注解，教會別人死亡的人同時也能教會人生活。
這一生，母親給了我生命，又用死亡教會我如何生活。我和母親這一世的緣分，原來是以死來度我超越迷途！
薩度！薩度！薩度！
責編：謝天謝地
編輯：魏麟
作者：愛斐兒，從醫多年，中國作協會員。部分作品先后被翻譯成英、日、法等文字。出版散文詩集《非處方用藥》《廢墟上的抒情》《倒影》。曾獲 “中國首屆屈原詩歌獎銀獎”“第八屆散文詩大獎”等多種獎項。
