有錢沒錢，回家過年。坐上回家的火車一路晃晃悠悠也不知道到哪里了，迷迷糊糊醒來，窗外一片漆黑，遠處黝黑的天底下，微燈搖曳，仿佛瞌睡人的眼。哐當哐當，車輪和鐵軌摩擦的聲音，匯聚成了乘客的催眠曲。
我，應(yīng)該是多數(shù)人是被一個中年男人洪亮的聲音叫醒了。車廂里面一片沉睡，大家睜開眼睛臉上個個臉不悅。中年男人向車上的乘警給大家講了下行車方向、時間，前方到站，以及注意事項后，說到的重點引起大家的興趣。他說隨著火車的提速，綠皮車很快要被藍皮車，紅皮車取代，綠皮車代表了70后，80后兩代人出行的記憶，如今隨這社會的發(fā)展，終究被淘汰，今晚是最后一趟了，明天就看不見了，因此，我給大家?guī)硖貏e的禮物，牙膏。超市賣10元、8元一支，在我這里只有統(tǒng)統(tǒng)5元，而且5元2支，物超所值，大家買回去，可以當坐綠皮車的紀念品。
中年男人的口才不錯了，說了一大堆煽情話，我的眼睛里面映射了大家聚精會神的樣子和動人的表情。綠皮車，穿越于崇山峻嶺，與大地、生命同色，幾十代人的夢想，想到即將消失，悲情涌上心來。幾乎情不自禁，沒有任何猶豫，我買了好多支，裝進了背包，車廂里的人也跟著一起買。中年男人提了一大袋子過來，在我們的16號車廂被搶光了。夜色從黝黑的天空里面慢慢柔和出來。
其實，我早知道這個中年男人是一個騙子。那年我剛從家鄉(xiāng)出發(fā)坐的也是這趟火車。一年、二年，三年......綠皮車還在大地上轟鳴，在黑夜里面嗚嗚的鳴笛聲是最動人的樂章。車上買的牙刷早就丟光了，沒有像紀念品一樣，掛在高處，日日用情緬懷。可是為何，我從來就沒責(zé)備過那個中年男人那天晚上一堆的謊言。當我今天站在高樓上，不遠的眼前是火車站，是時間綠皮車帶著嗚嗚響聲緩慢駛過站臺，我的臉色像故鄉(xiāng)的明月一樣滿是深情和安詳。
