我讀《紅與黑》很多遍，至今不敢講自己真正讀懂了這本書，最近我又將此書讀了一遍，似乎有了一些新的感悟，同時也有了更多的困惑。
將來若有機會，我可能會分很多小篇章去講書中的人與事，今天這篇先從于連生命中的兩個女人入手，粗淺地談一談我對于連這個人物的理解。
于連是《紅與黑》一書的主人公，是司湯達刻畫的一位英俊而陰郁的野心勃勃的青年，其短暫而悲劇性的人生引起無數努力向上尤其是奮斗著的年輕人的強烈共鳴。
于連身上無疑有司湯達的影子，（正如我喜歡的另一部文學名著《少年維特之煩惱》當中的維特身上亦有作者歌德的影子）只不過，于連到底有幾分像司湯達，這不僅是一個見仁見智的命題，亦是一個值得深入鉆研的問題，在此不做展開。——但此見解或許對我們更好地讀懂《紅與黑》有一定的幫助。
接下來回歸正題，回到于連。
一個出身木匠家庭的窮苦青年，在《紅與黑》中活到23歲便被送上了斷頭臺。在他19歲之前，他簡直一文不值（除了驚人的學習能力之外），還會因為身體瘦弱，為家庭出力太少而動不動就遭受父親的打罵。
19歲那年，于連因為在拉丁文上的突出表現，被維里業市長相中而成為其家庭教師，再過（約）兩年，他又經貝藏松神學院院長的推薦而成為拉穆爾侯爵的私人秘書，事業風生水起的同時，他在短短五年之間（4年多）俘獲了兩個貴族女人的芳心——一個是30來歲有著3個孩子的市長夫人（雷納爾夫人）；一個是20歲左右，貴為侯爵掌上明珠的青春少女（馬蒂爾德小姐）。
于連無疑是一個自尊心極強而心計頗深的早熟青年。他強烈的自尊心與其卑微的出身相關，更與其一心想要出人頭地的自我意識緊密相連。
當有機會去市長家當家庭教師，他不太關心自己能賺多少錢，而更在意是否能與“主人”同桌吃飯。
為了維護自尊，為了時刻保持獨立而堅定的翩翩形象，他每一步都深思熟慮，如履薄冰（超出他能力范圍的“意外”事件在此不提）。
如果于連只是自尊心強，而不敢放開手腳去做一些常人不敢做的事情，《紅與黑》的故事便沒有辦法繼續寫下去。（在此借用馬蒂爾德（于連的第二位情人）說過的一句話：一個四平八穩，永遠不走極端的人是絕對干不成大事的！）
于連很謹慎，但同時非常清楚為了實現個人目標不得不去冒險，甚至必須不擇手段，他當然也能想到冒險失敗之后可能要承擔的悲慘后果。
他敢不斷試探在久經誘惑之下的雷納爾夫人是否逐漸對自己有“見不得人的特殊想法”；他敢當著市長的面去觸碰雷納爾夫人的手；他敢架著梯子爬進去雷納爾夫人的房間，冷靜安然地待到第二天早上。
用現代人的話來講，于連是一個結果導向很強的人，他時常在心里盤算“這個事情一旦做成，我將會（得到）……”。
他不斷為自己贏得戰果的同時也一點點將自己逼入萬劫不復的深淵。
于連與雷納爾夫人之間的風流韻事終被暴露，于連被迫來到貝藏松神學院進行學習（躲避）。
憑借自己的天資及勤奮，他在很短的時間內便鶴立雞群，成為神學院的一名講師，后經院長的推薦進入拉穆爾侯爵府邸，成為協助處理侯爵個人事務的私人秘書。
于連是顆金子，在哪都能閃閃發光，隨便干幾件事就能贏得雇主的器重。
只不過，他終究是出身低微的人，他不過是有權有勢者實現其個人目的的工具而已。
離開雷納爾夫人的于連自然孤獨、痛苦，尤其是——拉穆爾府上形形色色的各類人客遠比市長家多，他們一個個地位尊貴，但幾乎一樣的庸俗、無能，虛偽。——置身其中，于連倍感煎熬，但他沒有放棄尋找自我“突破”的機會。
于連萬萬沒有想到的是，對其冷眼相待已久的侯爵之女馬蒂爾德小姐漸漸被其“感化”，認定這個英俊的小伙子與其他人（尤其是她身邊的人）都不太一樣:他對事有自己的獨特看法，他決不輕易妥協，他勤奮上進野心勃勃。她甚至認為，于連這個人只要得到有力的幫助，一定可以成為了不起的大人物。
貴族女人喜歡上平民男性，自然得經過一個較長的“對比”過程，她骨子里的高傲氣息由不得她胡來。然而，一旦對比的過程結束，“喜歡”變成了“深愛”，她不想胡來都不行。
再加上于連在對待女人的感情上既有戰略又有戰術，每一步都在給對方下套，令其欲罷不能。——馬蒂爾德小姐就這樣被征服了。
鑒于年齡的關系，她對于連的愛更加執著而熱烈，她一心想要借助家族的力量扶持這個窮小子飛上天去。——她拒絕貴族青年的求婚而選擇下嫁于連便是最好的表態。
眼看著好事將近，雷納爾夫人寫給拉穆爾侯爵的一封揭發信，徹底斷送了于連（此時已經身為中尉）的美好前程。氣急敗壞的于連槍擊雷納爾夫人而被逮捕。
令人驚嘆的是，雷納爾夫人選擇原諒要置她于死地的殺人兇手，而她的情敵馬蒂爾德小姐更是動用多番力量去營救其愛人。——至于兩個女人豁出臉面去監獄輪番探視于連的動人情節，還是留給大家去細細品讀吧。
于連死后不久，雷納爾夫人便憂郁至死，至于馬蒂爾德小姐，想必她未來的人生當中再也難以遇見一個令她如此著迷的有志向的男人吧。
于連短暫的一生以悲劇收場。
他固然智力超群，固然學習力一流，固然有魄力敢冒險而且有手段，但他再努力也逃不脫階級的束縛。
他臨刑前的自白無疑是對這個不平等社會的強烈控訴。（他最愛讀盧梭的《懺悔錄》及拿破侖的《圣愛倫島回憶錄》）。
于連之征服雷納爾夫人與馬蒂爾德小姐，固然與其個人魅力有關，但我們更多也應考慮到當時的社會及家庭背景。——雷納爾夫人備受家庭的壓抑，而馬蒂爾德小姐更多地受到社會的壓抑。
事實上，社會及家庭的壓抑往往是一體的，難分彼此。這讓“壞小子”有了可乘之機。
我們讀《紅與黑》，不必過分夸大于連的個人能力及價值追求，更不必效仿他去成為一個工具般的冷血人，但是，一棍子將其打死顯然背離了作者的初衷。
于連身上的勇敢、上進、堅韌及反抗精神，實在值得生活在任何時代背景下的每一個人深思。
