一般情況下，我們會給自己家里飼養的家畜、家禽起一個名字，但是由于這只母雞先于我兩年出生，我沒有來得及給它起名字，在父母的嘴里都叫他蘆花雞，那它就姓盧名花吧。
我大約是2歲多才開始對盧花有記憶的。
那一天，我突然智慧大開，明白了在雞蒔的一角有一個草窩，被盧花和其他的雞臥得暖暖的草窩里，是雞蛋出生的地方。
這之前，無論是五月節還是生日煮雞蛋，我都以為雞蛋是從一個柳條簍里生出來的，因為從門簾子的縫隙里，我看見母親伸手進小簍里，拿出來的時候手里就多了一兩顆雞蛋。
而那天，我趔趔趄趄走到盧花面前的時候，她突然大聲叫喚起來，嚇了我一跳，等我習慣了她的洋洋得意的叫聲時，她抬起身離開了草窩，一顆明亮的雞蛋，似乎帶著一絲血絲，躺在草叢里。
我迫不及待地伸手抓起雞蛋，那雞蛋還溫乎乎的。
我想它一定是煮熟的，于是就往牙上磕。
這時，一些樹棍樣的枝杈突然觸在我的頭發上，接著一陣大風帶著羽毛的味道籠罩了我。
然后我看見我的頭上，鄰居家那只大公雞在飛。
它不是往高處飛，而是圍繞著我的頭，且用她的尖嘴奔我的臉上叨來。
我的哭聲一定是很大，母親很快用掃院子的掃帚趕走了大公雞，鄰居家的二娘也跳墻過來，幫著驅趕公雞。之后，她用手撫摸我的頭，向我額頭上的傷痕吹氣，有一股很濃的大蒜味兒。
我手里的雞蛋就剩下幾片雞蛋殼和一點淋漓的汁液，雞蛋黃被掉在地上，像大風天的太陽。
媽媽拉我進屋的時候，我看見盧花站在雞蒔的頂上向我看，但是看不出它的心情。
漸漸地，我觀察出盧花的規律，每到下午太陽偏西，不論它在哪里玩，一到這個時候它準會回來，在草窩里趴一會兒，叫幾聲，然后那里就有一顆雞蛋。
由于擔心被鄰居家的大公雞襲擊，我再也不敢獨自去取雞蛋了，每次拉著母親的衣服跟在身后，左顧右盼地取回盧花生的蛋。
我家里養的雞有時候多有時候少，慢慢的我發現其實每一個冠子短小的母雞都會下蛋，也都是每天下一顆，之后就習以為常了。
“盧花不怎么下蛋了。”有一天晚上我聽見母親告訴父親。
父親那時候正在被批斗，垂著頭，油燈把他的頭影放得很大，印在頂棚上，讓我看不清頂棚的秫秸葉子。
“看你的體格……盧花不怎么下蛋了，兩天才下一個。”母親又重復了一遍。
現在想來，他是看父親氣管炎嚴重了，加上精神折磨，變得萎靡。
她是想殺掉蘆花給父親補一補。
“盧花不能殺。”父親就這么咕噥一句，接著向炕頭一歪，巨大的頭影消失了。
屋頂上被他擋住的秫秸葉露了出來，好像還搖晃著。
那年起，只有隔三差五才能聽到盧花“哥大哥大”的叫聲，有時候，我看見它的脖子上的毛被啄掉，露出血淋淋的毛根。
我猜想這是鄰居家的公雞干的壞事，于是從灶坑邊拿起燒火棍子，跟在蘆花后邊。
可是盧花會跳墻，她一跳一跳，我就跟不上了。
然后，不知道在哪兒，她又被啄得雞毛不整，或流血而歸。
“媽，咱們殺了公雞吧！”那幾年，由于父親挨批斗，家里很少有笑聲，連油燈都不夠亮。
我背著手抓著燒火棍，向母親提議。
“咱家沒公雞?！蹦赣H摸了一下我的臉，結果自己笑了，原來她手上沾了煤油燈的灰，把我的臉弄出一條黑道兒。
這是那時難得的笑。
“她們家的?！蔽乙残α?，一伸手指向鄰居，卻露出手里抓著的燒火棍。
“那是人家的，你可不能打人家的雞啊！”母親把燒火棍奪下來，放在腳下踩著，好像這樣我就不能拿到燒火棍了。
盧花三天兩頭受傷，我則一直尋找機會。
好像是秋天，快到太陽落山了，去干活的人們還沒有回來，在家里做飯的都各自忙活在煙霧和蒸汽里。
橫在院子里的一捆秫秸上搖搖晃晃爬出一只箭竿蟲，還沒等我湊近前去看，那只兇惡的大公雞從鄰居的墻頭撲了下來，直奔那只搖頭晃腦的蟲子。
這下機會來了，就在大公雞要吃到蟲子的一瞬，我把燒火棍橫著扔了出去，一下子打在公雞的腳上。為了避免它反撲，我立刻跑回屋子里，關上門，從門縫往外看。
我想它一定是把蟲子吃到嘴里了。
等我看見它時，它一瘸一拐繞著燒火棍子四處張望，可能是在尋找襲擊它的對象。這時我才仔細觀察它，這只原來雄赳赳的大公雞毛色暗淡，不如前幾年那樣好看了。
不久之后，由于它幾乎啄遍了左鄰右舍小孩子的頭，也把各家的母雞禍害得要命，被抓起來殺了。
在它被殺之后的好長時間，我每走夜路，看見一團影子，總覺得是那只大公雞躲在那里，準備實施襲擊報復。
后來我聽大人之間閑聊，說就算是這只大公雞不咬小孩子，也得殺掉。因為它會帶壞別的公雞向它學習，還有就是在它的威懾下，母雞產蛋會越來越少。
可是大公雞被殺，并沒有使得盧花產蛋量恢復，反而越來越少了，甚至三天才下一顆蛋。
那陣子，因為有別的母雞下蛋，對于盧花下多少蛋母親也不在意，唯有我每天看著盧花一天天落寞下去。
每年清明，母雞進入哺乳期，情態一下子變得不可思議。
它們把一堆雞蛋放在自己的翅膀下，眼睛每天紅紅的，還拉出比平時粗的多的雞屎，身上散發出難聞的味道，任憑一種好像只有雞身上才有的小白色虱子在雞冠子上爬來爬去，也很少動地方。
大約二十一天之后，小雞啄破蛋殼，閉著眼睛黃乎乎的陸續鉆出來，不一會兒就能夠咯咯地叫。
以前盧花孵出的雞崽兒大多是和它相似的，但也會有幾只是白色的，它好像對它們沒什么分別。
這時盧花已經好幾年不孵小雞了，只是看著其他母雞領著一群小雞崽兒四處找蟲子和谷子吃。從小仔出生到長得比鳥大的這段時間里，母雞很是護著小雞的。有時候看見危險來臨，它會把小雞藏在身后，自己像公雞那樣沖在前邊，露出兇樣子。
大約是海城地震那年的盛夏的一天下午，一場大暴雨馬上來臨，風已經將陽溝里的碎葉子卷到半空，可是那只哺乳期的母雞根本不管它的雞崽兒，自己自顧自地鉆進雞窩。
這可急壞了盧花，它迎著風搖搖晃晃地把驚慌四散的雞崽兒們好不容易聚攏到一起，因為已經來不及回到雞窩，玉米粒大的雨點就已經傾瀉下來，它只好用翅膀把它們聚攏在院子大門的墻角，墻上有一捆玉米秸稈探出半尺。盧花大概是想能夠擋一些雨，但其實一點兒也沒有用，風把雨線吹得又密又斜，不間斷地打在盧花的翅膀上。
盧花像一只已經死去的母雞，耷拉著頭，但始終不見一只雞崽兒露出來。
暴雨過后，我以為盧花被大雨澆死了，結果它抖了抖身上的水，領著驚魂稍定的一群小雞崽兒往雞窩走來。
雨后的空氣涼爽，盧花走得也很精神。
被游斗完之后的那個冬天，父親整夜地咳嗽。在大興安嶺北邊的親戚托人捎來一根一尺來長的人參，母親不知道又從哪里弄來一些胡椒，這些偏方說是能救命的。
母親把土豆剜出一個小活塞，把幾粒胡椒裝進去，蓋上那個土豆活塞，放進炭火里烤熟給父親吃。
輪到這棵老人參，他們犯糾結了。
按照偏方的要求，需要將人參與一只十年以上的老母雞一同用砂鍋燉三天三夜，不停地續水。三天后等人參和雞骨肉燉化了，每頓吃一小勺，可治父親的病。
那天晚上，父親和母親幾乎吵了起來。
“人重要還是一只雞重要？”母親來了犟勁兒。
“我不管，你敢殺了盧花，那你自己吃，我一口不吃?！备赣H那時已經臥床不起，只能這樣威脅。
“那咋辦？”母親也無可奈何。
“你自己想辦法去?！备赣H說完就不再言語了。
當晚，我好像是做了一個夢，我夢見盧花和大公雞一起飛了，飛得很高，都超過柳樹梢了。
第二天一早一起來，我沒有看見母親的身影，就趕忙跑向雞窩，盧花好好地趴在那里，好像什么都不知道。
母親回到十里以外自己的娘家，在那里找到一只老母雞。
那天下午，好像一兩年不叫的盧花又咯咯叫了起來，聲音嘶啞，聽起來它力氣不夠，但是很高興，很得意。
我跑過去看，盧花剛把自己從草窩里挪開，我看見下面有一顆雞蛋，我揉揉眼睛，那的確是一顆雞蛋，好像還冒著熱氣兒。
“媽！盧花下蛋啦！”我高興地喊，伸手去抓那只雞蛋。
結果我抓在手里的是一顆軟皮蛋，蛋里的液體在一層薄膜下滾來滾去，但是仍有雞蛋的溫度。
這是盧花最后一顆雞蛋。
兩年后，父親去世。
安葬完父親之后，糧食、柴草……幾乎滿室一空。
那是個吃土都冰牙的五月，望著空空的院子，我發現盧花還活著，我們幾乎都把它忘記了。
可是這只十二歲的母雞已經走到它生命的盡頭了，有時候，老鼠都能趁著黑夜咬傷它。
它經常把灰白色的眼皮耷拉下來很長時間，仿佛陷入往事之中，也像是已經死去。可是它偶爾會慢慢抬起眼皮，緩緩轉動著脖子，沒什么目標地看一眼院子。
一連幾天，它都趴在下蛋的草堆里，放在面前的水也很少喝。
盧花沒挨過那年夏天，在青黃不接的某個日子，可能是晚上，也可能是凌晨，它歪倒在草堆上，它的爪子都掉了皮，像樹枝一樣。
我們兄弟幾個在我家最粗的那棵大柳樹下挖了一個坑，把盧花埋了起來，是不是蓋上一塊破布，我記不準了。
那棵樹后來長成了梁，但不知道是架在誰家的房子上了。
（20191008呼和浩特）
（攝影：翟瑛珺）
【為保護原創作品著作權，王闊海先生（我本人）特授權本律師嚴正聲明：
本網站／公眾號發表的內容文字、圖片和音視頻資料，著作權歸原作者所有。
在征得本網站，以及作者同意的情況下，本網站的作品允許非商業性和非盈利性引用，但同時應遵守著作權法及其他相關法律的規定注明出處：“作者：王闊海轉載自東尚君風之月圓花好訂閱號”字樣，以尊重作者的勞動成果。
未經允許，嚴禁轉載。對非法轉載者，作者保留采用法律手段追究的權利。
北京市必浩得律師事務所 王文欣律師】
