早春二月，乍暖還寒！
閨女要看兒童劇演出，將母女送進王府井附近的中國兒童劇院。實在懶得進去，隨即從路邊踅摸一輛小黃車，有一蹬沒一蹬地在皇城根下晃悠。午后的陽光撫挲著后背，溫暖而舒爽。
不經意，看到旁邊的胡同口寫有“老舍故居”的牌子。興之所至，按著指引拐進去，十幾米處，面東的一座灰瓦黑門四合院門口，各色人群，進進出出，有背著雙肩包的學生，步履蹣跚的老者，大冷天穿短褲著半袖的大鼻子藍眼睛外國友人，甭掃聽，都是來這參觀的。
作為北京市文物保護單位，北京市東城區燈市口西街豐富胡同19號，是老舍先生解放后生活了16年的地方。努力地創作，快樂地生活，在這座四合院，老舍先生寫下《茶館》、《龍須溝》等影響力很大的作品，成就其最輝煌的人生。
領了免費門票入內，映入眼簾的先是一座磚砌影壁，中心貼著一個娟秀的大紅福字，據說是老舍夫人胡絜青的手筆。
繞過照壁，墻上繪著一張醒目的導游圖，一個女導游正向游客介紹：“老舍先生解放后就是居住在這座四百平米的普通四合院里”。旁邊有個姑娘朝同伴努努嘴，小聲嘀咕：“四百平米，還普通？”
布局緊湊，錯落有序。四合院的南面，一溜房屋是景點辦公用房，西面老舍女兒的閨閣和東面的餐廳被改造成了展覽室。正北的三間房，中間是客廳，兩側分別是老舍先生和夫人胡絜青的起居室兼創作室。
客廳和起居室，陳列著老舍夫婦生前用過的物品，眼鏡、硯臺、畫筆、臺歷，睡榻上還散放著老舍先生玩過的撲克牌。
十幾平米的客廳，僅僅擺著幾個沙發，一張案幾，兩張柜子，異常簡約，想想我們現在，無論多大的房子都不夠用，哪兒都塞得滿滿當當。
斯人已去，故物如初，展廳原狀陳列，試圖還原往者的日常，一景一幕，彌漫著淡淡的書香氣，很有五六十年代的知識分子生活氣息。
室雅何須大，花香不在多。生活不需要太多的陳設，只有書畫，看似簡單，實則至美。
四合院圍著的小小庭院，干干凈凈，角落里擺著魚缸，幾條金鯉優哉游哉地擺著尾巴。
小院最引人注目的，當屬兩棵超過六十年的柿樹，開枝散葉，冠蓋如云。時節還早，還未開花，但是有些許新綠的萌芽悄然發出。
時間要追溯到1949年，老舍從美國回國后托人買下這個小院。1954 年春天，老舍和孩子們一道在小院中親自栽下了這兩棵柿樹。
幾年之后，橘紅色的柿子掛滿枝頭，別有一番詩情畫意。老舍的夫人胡絜青還給小院起了個雅號“丹柿小院”，古色古香，韻味滿滿。金風送爽，老舍先生會頻頻邀請朋友來家賞菊嘗柿。滿園的花花草草，氣氛恬靜美極。
這樣寧靜致遠的院子，讓我想起了兒時，恍惚間，透過流年，看到了期盼的以后，在這樣的日子邂逅老舍的故居，是緣分，也是幸運。
生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折里。
信仰基督教，北京滿族正紅旗人，蜚聲文壇的作品標簽外，老舍一生有很多喜好，養花，養貓，說相聲、演雙簧、唱大鼓，把玩陶瓷......雅趣不少，作為北京人，老舍活得很體面。
偉大的作品，不但需要用熱情去感動人，更需要一種崇高的理智去啟發人。老舍先生是中國現代文學家中最多產的一位，也是文學影響深遠的一位。
做過小學校長，中學教員，老舍曾見識到了社會的黑暗的動蕩，為日后的文學創作提供了豐富的素材。
才華是刀刃，辛苦是磨刀石。再鋒利的刀刃。若日就不磨，也會生銹。沒有誰的成功與偉大是偶然的，環境，心境，個人努力，缺一不可，老舍先生的成就與他善于觀察生活，富有文化深思的創作風格有很大聯系。
因為出身于窮苦的家庭，受堅毅的母親影響，老舍敏感，自尊，倔強。因為成長于舊制度新政治交替的年代，目睹了底層人民的生存狀態，所以他的作品多是平民意識、覺醒意識。
老舍去世后的半個多世紀以來，和他同時代的很多作家，連帶著那些應景的作品被世人漸漸遺忘，老舍的光彩卻從未黯淡。
《茶館》、《龍須溝》支撐了中國話劇半壁江山，《四世同堂》、《駱駝祥子》被一再翻拍成電視劇，但凡走心的人，總能折服老舍的深邃。
三十年代，各種思潮與主義斗爭頻繁，初入文壇的老舍高聲吶喊：“為文的要件是由內心表達自我，不是為什么理論做宣傳。”
但是，事與愿違，哪怕只是客觀、最單純的臨摹，終會被時代套進條條框框。
從《駱駝祥子》的無奈，到《貓城記》得活潑，老舍先生留給我們太多的財富。但是，我們也不能否認老舍的作品，仍舊擺脫不了時代的局限性，無論他本人情不情愿，終歸還是被貼上為政治服務的標簽。
記得小時候看老舍的《四世同堂》、《駱駝祥子》，衣衫襤褸的平民，驕橫滿盈的警察、惡霸，令人壓抑而憤懣。老舍寫得可能都是實情，但是在越發講究和諧、處處體現法治進步、公正公平的今天，他的作品越發不受普通人喜歡。這從獲獎電影《不成問題的問題》叫好不斷，票房慘淡，略見一斑。
梁文道在《一千零一夜》里介紹《四世同堂》，欲言又止，頗有替老舍鳴不平的意思。解放后，老舍的很多作品，結局或主線都被迫或主動或無意識地向某個方向靠攏，早年的作品也被要求更改結局。一個人想在自己身上克服時代的局限，該有多難。
1966年政治風云突變，是年8月24日清晨，老舍先生帶著滿身傷痕，懷著悲憤的心情離開了生活了十六年的丹柿小院。
出門時，他向3歲的小孫女鄭重告別：“和爺爺說再---見-----!”，然后義無反顧地跨出了家門，在北京城西北角外的太平湖畔度過了他一生的最后一天，入夜投湖.....
與老舍同時代的的很多作家，極盡變色龍本領，文革一來，痛哭流涕，自我檢討，不惜將自己的作品刪改的“又紅又專”。文革一去，立馬調轉風向，聲稱受到蒙蔽，在運動中說了違心的話，做了違心的事，用新一輪思想改造，迎合權貴。
中國文人以跳水結束生命的，大抵有這么三位：屈原，王國維和老舍。他們無一例外，都是對時代感到大屈辱、大痛悔、大悲憤，乃至生無可戀。但這已經不重要，他們有作品流傳于世，有美好的丹柿小院留給后人憑吊，特別是體現出知識分子節氣的一面，其歷史價值已足夠垂揚。
在老舍離世六十年后的今天，北京城發生著滄海桑田的變化，他筆下的龍須溝早已被高不可攀的豪宅所替代，舊居于此的平民靠著拆遷狠狠發了一筆；王利發的茶館早已被雨后春筍的咖啡館替代，人人都在假裝忙發展，莫談國事的標語看來是不大用著了；駱駝祥子的老丈人、滿臉橫肉的車廠老板劉四爺，早已穿上制服坐進交通局里的辦公室；不服氣交份錢的祥子，和老婆虎妞貸款買了一輛車，風餐露宿輪班跑起滴滴…..
老舍那一代人離我們很遠，但其實也很近，對一個日漸物質化的國際化新北京而言，老北京味不僅存在于稻香村糯甜的餡餅，什剎海雨后的荷花，夕陽下鴿哨，而更在老舍、林海音、矛盾、郁達夫等人純真質樸的文字里，藏匿于樸實無華的尋常巷陌。
人總歸要離開這個世界，但倘若留下只字片語，讓后人緬懷，也就不枉此生了。依依不舍地出老舍故居，回望灰瓦紅墻，陽光窗欞，寧靜、整潔、歡喜愉悅，悠然而生。抬筆靜靜寫作或者寫字，感覺真好，老舍先生千古。
