作者：朱中方，安福金田鄉白塘村人，現為井岡山大學人文學院文藝學副教授。
題記：以此作為憶母標題，本為不妥，只因每到母親忌日或祭祖時節，思母情緒尤為強烈，姑妄用之。母親離我而去已三載有余，三年來，睡夢中、閑暇時，甚至親人聚會觥籌交錯之間，母親形象常常會突然閃現于我腦際。每次回鄉下，有時間我與妻兒一定會去母親墳地看看，跪拜于她老人家跟前，眼淚總是禁不住刷刷流出，以至他人甚至兒妻甚為不解。三年孝盡之時就想給母親寫點什么聊作紀念，無奈每每提筆，情緒無法控制，最終延遲今日才草就是文。
（網絡配圖）
母親是在公元2015年1月8日5時30分離我們而去的。據父親和大哥大嫂說，母親走時很安詳，晨時3時左右她在父親的攙扶下自主盡了手，凌晨5時左右她就消無聲息地走了。
母親走時沒有呻吟，似乎也沒有什么牽掛，未提出見見所有子孫的要求。我家是個大家庭，只剩大哥大嫂與父母居住鄉間，其他四個兒子均已離開老家在外發展，除重大節日，母子、婆孫見面的機會并不多，按常理，母親在臨終前再次見見自己的親人，交代一些遺愿實乃人之常情。我曾親眼目睹過奶奶離世過程，2005年4月奶奶在彌留之際強忍病痛折磨，硬是在見完所有親人后才安心地閉上了眼。
母親走得這么突然，我實在難以接受。母親去世那天，大概6時左右大哥打來電話（大哥是鄉村醫生，母親出現危情后其實他一直在給我們幾個兄弟打電話，只是我和愛人的手機設置了6時自動開機功能），朦朧中看著號碼顯示，我心咯噔并頓感不妙（一般大哥不會在此時給我們打電話）。母親近期身體狀況不好我是知道的，在離世前兩個月母親曾經在市中心人民醫院住院治療了半個月，經全身檢查并專家會診后確定，母親身體并無重大病變，僅是肺部有些感染，醫生認為稍加治療應可康復出院。不過隨后的治療并不順利，肺部炎癥控制后，上午時段身體狀況還算正常，但一到下午就會出現38℃左右低燒，如此延續不斷，最終在醫生建議下送母親回到鄉下靜養。期間有段日子飯量還大增，我甚感寬慰，并一直認為母親會逐漸康復。
大哥打電話時并未告訴我真情，只是說母親快不行了（其實母親此時已經去世，可能大哥擔心我路途安全），當我匆匆驅車趕回老家時，母親的身體已逐漸冰冷，跪在其床前，我淚涌著不停搖喊，但她確實走了，永遠地離開了我們。
母親是于1935年農歷11月16日出生在隔壁南崗村一左氏家庭。母親娘家也是一個大家庭，共有三兄弟兩姐妹，外公外婆以務農為生，家庭生活甚為艱苦，為此，母親小時還曾被送往鄰鄉一農家做“童養媳”，后終因思鄉心切逃回娘家。
母親與父親的結合實在有些讓人難以理解。當時爺爺作為“地主”已經被專政并押入大牢，家里僅剩一剛新婚不久的“地主婆”奶奶和父親三兄妹。奶奶出工（參加集體勞動）工分很低，還需時時參與村里義務勞動以接受貧下中農再教育，家境甚為貧困，剛上小學三年級的父親只得輟學回家，并四處尋找雇主以求自養。
父親就是在南崗村給人放牛時認識母親的。當時父親正受雇于左家放牛，吃住在母親隔壁一鄰家，由于父親放牛認真負責，空閑時還會主動為雇主做些家務，深得雇主喜歡，雇主于是把母親介紹給了父親。按常理，在當時這種背景下母親是不可能答應這門婚事的。一則母親眼光甚高，從“婆家”逃回家后，外公外婆一直給母親張羅對象，但皆遭母親反對沒有成功。二則父親是個“地主崽子”，政治面貌不清不白，嫁給父親意味著將遭受他人白眼甚至蒙受不白之冤，沒有未來；三則父親家窮得猶如泉水叮咚，吃了上頓沒下頓，爺爺本有一棟獨立磚木結構老屋，劃定地主成分后老屋被集體沒收，現連同繼母共四人蝸居于一室，組織家庭必須白手起家，前程渺茫。
然而，母親居然同意了！
父親從來沒有奢望過能找個媳婦成個家。與母親第一次正式見面，父親格外認真，還花大價錢請裁縫師傅專門做了一件嶄新白汗衫。那是一個陽光燦爛的日子，見面就安排在當天傍晚，父親是穿著新衣去放牛的，臨近中午時分天氣漸熱，為避免新汗衫被汗水漬淹，父親脫下汗衫并小心掛在樹枝上。正當父親光著膀子躺在斜坡草地沉醉于見面時的美好想象中時，悲劇發生了，一頭牛犢子居然把父親的新汗衫吞進了肚子（對此我一直有疑慮，從我看牛經歷牛是不會吃汗衫這類衣服的，但父親堅稱是牛所為，并幻想過第二天新汗衫會完好無損地隨牛糞拉出）。
父親是光著膀子流著眼淚回到雇主家的，父親心痛自己的新汗衫，更懼怕母親改變態度（自己的衣服都照顧不了，怎么能照顧一個家），第一次見面就是在這種尷尬中捱過，也是在這次見面后，母親決定嫁給父親。
母親的決定并未遭到家人反對。尤其是母親大哥，為給妹妹居有定所，他自帶干糧與父親共同放磚（用黃泥巴制作土磚），共同磊墻，共同蓋瓦，硬生生為其妹妹在坍塌的房基上建起一間兩房一廳的土坯房，母親帶著憧憬和希望嫁進了我們朱家。
母親能干，甚至可以下地犁田、耙田（在我們鄉下這些工作一直是男人的專利）;也善治家，她教育我們的時候慣用口頭禪：恰唔窮，用唔窮，不知算計一世窮。在母親的操持下，家境逐漸有了起色，生活展露出了前所未有的明光......
但災難還是在文化大革命的第三個年頭即1968年降臨到母親頭上。那時母親已經生下了大哥（4歲）和二哥（2歲），我也于1968年中秋節前后一個月降生了（具體日月不詳，至今我都沒有生日）。正當父母還沉醉于添丁加口的喜悅之中，父親居然被村委會打成了“反共救國軍”并押入大牢。
父親的這一突然變故，給母親帶來了滅頂之災。母親如何都無法接受這一事實，父親一直為人老實，懷抱悲憐之心，怎么就成了反黨反社會主義的“反共救國軍”？此時母親還在坐月子，我還未滿月，另還有兩個幼兒需要照顧，母親根本無法出工下田干活；而父親作為反革命，以往工分一律作廢。家里一下子陷入了絕境，為保證不斷炊，不至于三個幼兒活活餓死，母親總是腆著臉向大隊借糧，但多數情況是空籮筐去空籮筐回。
在精神極度恐懼和生活無以為繼的雙重壓力下，母親身體日漸消瘦，并在我剛過滿月時竟提前斷了奶。望著襁褓中嗷嗷待哺的難崽（這是村人給我起的外號，我想，這既是對我出生于苦難時刻的一種同情，也是對我不合時宜來到人間的一種詰問，確實，假如我此時沒有來到人世間，也許母親應對困難可以更從容些），母親有點束手無策，一個月的嬰兒除了母親的奶水還能吃什么呢？奶粉？母親從來就沒有見過，甚至從來就沒有聽說過，即使見過、聽過又能怎么樣呢？放棄，讓難崽自生自滅，能成人是天之造化，夭折了也問心無愧？母親向這方面連想都沒想。沒有奶水、沒有奶粉，她就一口一口嚼碎米飯再哺之我嘴，母親的堅持終于把我從危境中挽救出來，讓我還能在這世間茍活至今。
家里婆婆是“地主婆”，丈夫是“現行反革命”，有善良村人很同情母親遭遇，甚有勸說母親早點與父親離婚拉倒，理由很簡單：這樣的家，僅靠母親一人根本無法支撐；即使度過眼前困難，也沒有什么前途，不如早點改嫁，早離早超身！
其實奶奶和父親對此早有心里準備，這個家庭給母親確實帶來了巨大傷害，太對不起母親及母親家人了，更無法確保能給母親一個有前景的未來。只要母親提出分手，奶奶和父親肯定會立馬同意。但母親似乎從未考慮這一選擇，她的想法很簡單：離婚就意味這個家散了，三個孩子就會成為無人照料的棄兒，無論如何得把這個家撐下去，直到天數終盡。
天數終未盡。獄中父親受盡折磨仍拒絕承認莫須有罪名，大隊因無任何證據終于抓后一個月釋放了父親。其實母親能挺過這一難關，還與一些村人、親戚的暗中安慰、支持密切相關。尤其是母親大哥，即我大舅，在母親蒙難之際非但沒有勸說妹妹離開這個多難之家，還經常給母親送來大米、菜油甚至豬肉等過節物品。近期觀看《娘親舅大》電視劇，我常被劇中一些情節感動的潸然淚下，也許與大舅在我家瀕臨潰散時的所作所為密切相關。
民間有大難不死必有后福之說，我不是很迷信，但從此之后，家里確實沒有發生什么重大變故。在我出生后，母親又先后生下了兩個弟弟。盡管家庭人口眾多，生活異常艱辛，但父母憑著辛苦勞作，終于還是把這個家支撐下來，培養出了兩個大學生、兩個高中生。小弟因對生活有著自己規劃，初中畢業就走進了社會，這也是母親生前最愧疚、最難過的地方。母親去世前住院治療期間，神志有些不清，但她經常念叨著：我最對不住的就是六崽（母親其實生過六個男孩，可惜第一個男孩在生下后不久就因病夭折了，最小的弟弟喚作六崽，也許是寄托了父母對離世男孩的思念吧）。
（網絡配圖）
其實母親的突然去世，還是有些征兆。我于1992年參加工作，1999年因愛人生產，母親給我們照顧小孩在吉安呆了近一年時間。母親長年生活于鄉下，習慣不了城里生活，常常被一些不熟悉的城里生活方式弄的很尷尬。在我愛人臨近生產住院期間，愛人給母親買了一雙矮跟皮鞋，我必須在醫院服侍愛人，母親專門給我們送點飲食衣物之類。也許是第一次穿皮鞋的緣故，深夜母親走在病房走廊上鞋底發出的咯嗒咯嗒的聲音特別刺耳，護士對其提出了警告，母親也自覺理虧，只得手扶墻壁踮起腳尖躡手躡腳穿梭于病房與走廊之間。
除此之外，在我們盛情難卻的邀請下母親只有少數幾次到我這里短住過，但2014年3、4月份（母親離世前半年，具體日期不記得）來我這里特別怪異。母親暈車，一上車就吐，路途甚為痛苦，一般情況下沒有我們的再三請求她是不會來吉安的，而這次她主動打電話于我，說要來吉安看病（手指丫有些破損）。一開始我并不贊同，主要是時間不合適，周四、周五均有課要上，沒有更多時間陪她，建議她周六過來，我們可以帶她到處看看。但母親還是獨自一人從鄉下乘車過來了，在醫院看完病，開了一些外涂藥膏，下午堅決要求回家，我們無論如何挽留均無效，我只得開車把她送回鄉下。
這次我走的是高速公路，母親第一次坐車走高速，暈車似有緩解，路上話語也多，母親不斷訴說她的一生不幸遭遇、我的悲苦童年生活，并一路哽咽流淚。母親本來只是為了看病，卻總覺有點告別之意，我強忍淚水提醒自己別再胡思亂想：不可能的，母親身體還好！
母親身體還好，也許這僅是一種表象，其實她自己很清楚，自己猶如一盞油燈，油將盡燈必滅，母親只是想在燈滅之前再來看望一下自己的兒子、兒媳、孫兒。
也許與母親有著共同患難經歷，也許母子本就十指連心，盡管我一直認為母親病情會好轉，但隨后做出的一些決定冥冥之中似乎又彌合了母親的意外結局。2014年5月份，為改善父母居住條件，也為回鄉下居有定所，我們三兄弟決定對鄉下老屋進行拆舊建新。10月份左右，房屋框架建好之時，正好碰上母親住院治療，房屋繼續裝修還是暫停，大家意見不一，我堅持一面給母親治病一面裝修房子。一開始施工隊伍從頂樓、外墻按部就班對房屋進行施工，回家考察后我堅持要求工人改變施工程序，首先裝飾底樓大廳。幾支施工隊伍同時施工，家里混亂不堪，終于在母親去世前一天完成了大廳裝修任務。
我們就是在新大廳中送走母親的。母親生前沒有享受，最后離家前還是在新屋中呆了三天，我心也算得到了些許安慰！
二O一八年五月
追憶緬懷篇章：
這是關于地方鄉土文化的公眾號平臺，旨在收集整理鄉土風物，傳播分享地方文化，推送鄉賢鄉友作品。也為地方鄉土文明的延續保存一點記憶......歡迎分享及轉發，傳播地方文化，轉載請注明出處。
