昨晚夢(mèng)中，竟意外夢(mèng)到了她。還是原樣，微笑著卻不說(shuō)話。我想去追，卻倏忽不見。驚醒，睡意全無(wú)。細(xì)細(xì)想來(lái)，再過幾天，就是她十周年的祭日了。
記得很清楚，小時(shí)候，不喜歡她。
首先，她不修邊幅，不拘小節(jié)。從來(lái)不能像奶奶那樣把自己收拾的清清爽爽，利利索索。嗓門又大，直來(lái)直去。有一次居然背著一袋小米去我的學(xué)校找我拿鑰匙，推開教室的門就叫我的名字。在老師不快的眼神中，在同學(xué)們的低笑中，我稚嫩的虛榮心經(jīng)受了前所未有的撞擊，恨不得找地縫鉆進(jìn)去。
還有一次，早上起來(lái)梳麻花辮，那時(shí)很流行，但怎么也梳不好看，求她幫忙，她說(shuō)不會(huì)，還加一句，梳不了就剪個(gè)男孩頭，多利索。害的我頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)趕到學(xué)校時(shí)，被老師好一頓批評(píng)。心里對(duì)她又平添出一份恨。
她特別喜歡逛街。小時(shí)因?yàn)楦改赋３霾睿龝?huì)不間斷來(lái)家里小住。酷熱的七月中午，人們呆在家里還嫌熱，她給我們做好飯后還是要去大街上溜一圈。我擔(dān)心她會(huì)中暑，勸她休息一下，她從不理會(huì)。后來(lái)也就睜一只眼閉一只眼隨她去好了。印象最深是有一次附近的鎮(zhèn)上趕廟會(huì)，母親讓我去尋她回來(lái)，我騎著自行車轉(zhuǎn)了一大圈，終于發(fā)現(xiàn)她在戲臺(tái)下面。
那么毒的陽(yáng)光，她頭上頂塊白毛巾，看的津津有味。喊她回，她擺擺手，意思是別管，索性我就不管了。還有一次，又不知道溜達(dá)到哪里去了，因?yàn)橥Ａ艘惶焖堫^忘了關(guān)，爸爸被鄰居叫回來(lái)時(shí)，家里已是水上人家。爸爸大發(fā)雷霆，她回來(lái)后收拾停當(dāng)接著做飯，和沒事人一樣。但兒時(shí)的我，心里是竊喜的。
但她做的飯是真的好吃。我一直認(rèn)為，廚藝是需要有天賦的。這和在灶臺(tái)旁站立多久好像沒什么關(guān)系。她最拿手的就是黃米涼糕。端午節(jié)時(shí)她才會(huì)給我們送來(lái)，耀眼的黃米上點(diǎn)綴黑紅的大棗，分好幾層，最下面是碧綠的粽葉，灑上白糖，我都不忍心下筷子。現(xiàn)在過端午節(jié)時(shí)，碰到賣涼糕的，我也會(huì)買點(diǎn)嘗嘗，都是江米做的，味道更是大相徑庭。她烙的蔥花烙餅，外焦里嫩，火候永遠(yuǎn)是正好，外面的胡麻油還滋滋冒著熱氣，我就會(huì)迫不及待地咬一口，雖然經(jīng)常燙的我手舞足蹈，但是那伴著蔥味的餅香一直留在我童年的記憶里。
她是河北人，十八歲時(shí)隨她母親逃難到姥爺村里，被姥爺?shù)哪赣H看上。姥爺是私塾的先生，腿有殘疾，不能下地干活。她的母親第二天一早就悄悄地走了，從此她就孤零零地留了下來(lái)。那時(shí)的婆婆厲害，她開始學(xué)女紅，學(xué)做飯，學(xué)地里的農(nóng)活，沒少挨打。我實(shí)在不能想象一個(gè)十八歲的孩子，是如何在月明星稀的凌晨，扛著鋤頭去地里開始一天的勞作的。
她一共生了十個(gè)孩子，死了四個(gè)，其中有三個(gè)是女孩，一生下來(lái)就被她婆婆處理掉了，孩子躺在地上的水盆里慢慢咽氣，她就躺在炕上，我不知道她當(dāng)時(shí)心里在想什么。也不會(huì)有人考慮她想什么。男孩是五歲時(shí)得了猩紅熱，在她懷里沒的。她像瘋了一樣，三天兩頭往墳地跑，有一次被人發(fā)現(xiàn)居然在孩子的墳頭睡著了。聽母親說(shuō)，生孩子前半小時(shí)，她永遠(yuǎn)都是還在灶臺(tái)邊，給一大家十幾口人準(zhǔn)備飯。生完孩子躺在炕上喝點(diǎn)紅糖水，休息幾天，就得下地做飯了。
姥爺很早就去世了，分家的時(shí)候，因?yàn)樗峭獾厝耍瑳]人給她撐腰，分到的全是些有缺損的鍋盆碗盞。她默默接受，因?yàn)樗枰B(yǎng)活她的孩子們，她就像鋼筋鐵骨打造的一樣，渾身使不完的勁。一年四季陀螺般旋轉(zhuǎn)。實(shí)在撐不住了，就跑到姥爺墳頭大哭一場(chǎng)，回家后擦干眼淚該干啥干啥。晚上等孩子們都睡著了，她在煤油燈下還要納千層底，一晚上就要納一只。我見過村里的婦人們納那種底子，一針一針用麻線穿起來(lái)，但針孔是需要用針錐很用勁地穿透，這只是她在休息。
后來(lái)，孩子們漸漸長(zhǎng)大成家立業(yè)，日子好過了。她還是一人守在那孔老窯洞里，誰(shuí)家也不去。大家也都覺得她剛強(qiáng)，從來(lái)不給別人添麻煩。而她也樂的自由快活。多年以后想起她，我終于知道為何她在我的印象里永遠(yuǎn)是那樣樂觀豁達(dá)，從來(lái)沒什么事情會(huì)讓她發(fā)愁。原來(lái)，嘗過黃連的人，是不怕苦的滋味的。見過孩子在自己的面前死去的人，是沒有痛的感覺的。
她快意恩仇，古道熱腸。村里有個(gè)瘋婆婆，人們唯恐避之不及，但只要到了她那里，她必定好吃好喝招待，不理會(huì)別人驚詫的目光，坦然自若。看不慣的人和事，仗義執(zhí)言，抱打不平，讓人替她都捏把汗。不屑于左右逢源，更甭說(shuō)落井下石。一個(gè)沒文化的老太太，做人的原則卻是如此分明，讓人肅然起敬。
青春期時(shí)，我叛逆的厲害。有時(shí)和父母一周不說(shuō)一句話。她有時(shí)小住，晚上和我躺下后會(huì)裝作不經(jīng)意地說(shuō)：“有什么說(shuō)不開的事呢，怎么也是父母，該軟就得軟點(diǎn)，最后還不是自己和自己較勁。”那時(shí)，我已經(jīng)漸漸和她靠近了，覺得她有意思。話里話外都是生活的哲理。還幽默。結(jié)也就自然化開了。
還有一次，老家來(lái)了幾個(gè)親戚，家里就我和她。中午放學(xué)回來(lái)，她已做了一桌拿手菜招待了大家，下午上學(xué)前我告訴她晚上就讓他們?nèi)ヂ灭^住吧，家里地方太小。等我晚自習(xí)回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)她把我的床都讓給別人了。我有點(diǎn)不高興，她看出來(lái)了，笑著和我說(shuō)：“既然上門了就是貴客，哪有讓人家住旅館的道理。人家都洗漱了才睡的。咱倆在沙發(fā)上對(duì)付一晚上不就過去了。”被子也沒有，我索性把母親剛買的蜀錦緞面被子拿了出來(lái)。她用手撫摸著被面，自言自語(yǔ)到“這輩子能蓋上一次也就值了吧”。我笑著問她，“就這么低的要求？”她笑了笑，若有所思。
大姨意外去世時(shí)，她已將近八十，白發(fā)人送黑發(fā)人。換一般老太太，大家是要瞞的。但是她不一般啊，都覺得她剛強(qiáng)，第一時(shí)間就讓她知道了。我回去參加葬禮，院子里沒看到她，穿過鬧哄哄的人群，發(fā)現(xiàn)她靜靜地坐在廚房的窗戶旁，不說(shuō)話。她在想什么呢？想她最懂事的大女兒?jiǎn)幔课遗闼艘粫?huì)兒，問她喝水嗎？她搖搖頭。眼神是空洞的。我沒見過她那樣子，好像有什么東西從她身體里剝離出去了。
我第一次感覺到了她的脆弱。從此后她就常常坐在大門口，盯著出村的路喃喃自語(yǔ)“路斷了，斷了”擔(dān)心她一個(gè)人抑郁，我把她接到母親那里，母親給她洗頭，剪指甲，陪她嘮嗑，一日三餐端到面前。但沒住了一周就執(zhí)意要走，固執(zhí)的讓人想發(fā)火。一回到她的老院子，她竟然喜笑顏開。我終于發(fā)現(xiàn)，那才是她的世界，她的烏托邦。她喜歡她的土炕，喜歡她的泥火灶臺(tái)，喜歡她院子里撿回來(lái)的各種物件。送我的時(shí)候，她站在門口那株老槐樹下，擺了擺手。不像奶奶一樣流淚，臉上看不出任何表情。
那是我和她的最后一面。
一個(gè)月后，她在睡夢(mèng)中闔然長(zhǎng)逝。
出殯的時(shí)候，我執(zhí)意讓母親把那條蜀錦緞面的被子給她蓋上，因?yàn)槲铱闯鰜?lái)她的喜歡。她常常和我說(shuō)大了一定要好好孝順我奶奶，因?yàn)槟棠谈冻鲎疃唷Ｎ曳磫査?/span>“那你怎么辦？沒人管你”？她哈哈大笑，“我會(huì)在睡夢(mèng)里走的，不拖累你們?nèi)魏我粋€(gè)”。一語(yǔ)成讖。
音容笑貌，宛如昨日。她是我的姥姥，一位經(jīng)歷貧窮，戰(zhàn)亂，饑餓，骨肉分離仍笑看人生的小腳老太太。人到中年，細(xì)細(xì)想來(lái)，長(zhǎng)輩里我遺傳她的基因才是最多的。但我找不到一張和她的合影，成為我永遠(yuǎn)的憾事。
僅以此文，作為向她最高的祭禮，希望她在天堂和她的親人們幸福快樂。
