老宅刺梅
我的老宅在鄉下，離縣城三十多公里的東平湖邊上。前兩天回家，走進院內，映現在眼簾的首先是生長在堂屋窗前那顆高大的月季刺梅，綠葉郁郁蔥蔥，鮮花璀璨奪目，不免讓人感覺心曠神怡。
這株刺梅原來生長在堂屋的正前方，母親栽種的時候，也就那么孤單單的一根枝條，經過澆水、剪枝，精心的護理，二十多年后的今天，這株花已長成屋子那么高，猶如一樽造型標志的火炬一般，枝繁葉茂，本盛末榮。前幾年整理院落，為了硬化地面，我將這株刺梅移栽到窗前。從此，這株刺梅就在新址茁壯成長。
刺梅的生命力極強，當寒風凜冽，大雪紛飛的時候，別的花兒要么被主人搬進溫室內保暖避寒，要么被凍得葉落凋零，慘不忍睹。然而刺梅卻隨風起舞，面不改色，那油油的葉子一個冬天不曾落下。待到來年春天來臨，花枝上綻出新綠，嫩綠的枝芽漸漸長大，花蕾在枝頭三五成群地冒出來。慢慢地，花蕾越長越大，花兒次第開放，那一顆顆昂首怒放的花兒，壓彎了枝頭，煞是惹人喜愛。
這株刺梅的花兒是大紅色的，但并不是說這花瓣的顏色開始就是這樣。花蕾開放前，被頂在綠色的花托上，包裹在萼片里。隨著花蕾變大，花蕾的萼片被撐開，花瓣便伸開來。仔細看去，花瓣這時的顏色是黃色的。隨著花瓣的增大，呈現出綻放的樣子，朝陽的一面逐漸變成紅色，而背陰的一面仍然保持著黃色的樣子。第一層綻開后，第二層打開前仍然是黃色，如第一層綻放一樣，慢慢變紅，直到最后全部打開，花瓣全部變成紅色，只有花蕊始終保持著嫩黃的本色。綠、紅、黃三種原本單一的顏色，組合在同一株花里，成了一個生動的有機整體。
刺梅花不像別的花兒，別的花兒大多一年只開一次，而刺梅則不同，從春天到冬天，花兒幾乎是不間斷的，一茬接一茬，蓬蓬勃勃，無論是溫和日麗的春天，還是風雨交加的夏天；無論是烈日炎炎的夏天，還是寒蟬凄切的初冬，刺梅如同一只不知疲倦的蜜蜂，飛過季節，穿越時空，永遠都是一道靚麗的風景線。
今年老宅的刺梅越發濃郁，上千朵的花蕾掛滿枝頭，待到這些花兒全部盛開，這株花將變成一個名副其實的“火炬”。
