李清照，一個(gè)讓古今都不得不注意的存在。她是一代詞宗，千古才女，也是被人詬病的獨(dú)立女性。如果說(shuō)一個(gè)女人能擁有自己的世界，是一件幸運(yùn)的事，那她就是用自己的方法告訴我們，一個(gè)關(guān)于幸運(yùn)的故事。
康震，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。他用更貼近我們現(xiàn)在的思考方式，為我們講述了一個(gè)關(guān)于李清照的故事。從含英咀華到萬(wàn)世流傳，十個(gè)篇章將她的一生濃縮在這本書中。
快樂(lè)的女子
我想，提到少女時(shí)期的李清照，大家會(huì)有很多她關(guān)于快樂(lè)的句子，那是她珍貴的少女時(shí)光。出身在書香門第的她，從小對(duì)生活就有自己的理解，她不像其他大家閨秀那樣將日子藏在深閨，這個(gè)小妞更愿意和朋友們隨性約一個(gè)。
常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。
和喜歡的朋友們約一個(gè)，笑著鬧著忘了時(shí)間，急忙趕回家卻驚擾了安靜的鳥兒們。這樣的畫面，我想現(xiàn)在的我們不會(huì)覺得陌生，無(wú)論是學(xué)生時(shí)代，還是工作以后，總有那么一次放肆的時(shí)候，和好友趁著酒勁胡鬧一番。
我真的很喜歡這個(gè)喜歡喝酒，不拘小節(jié)的小妞。朋友之間哪有那么多規(guī)矩，大家興致來(lái)了，不必見外地分著你我，只需盡情地暢聊，肆意地說(shuō)笑。正是因?yàn)樗膫€(gè)性，后來(lái)才能和米芾一見如故，成為說(shuō)不完話的好友，才有那個(gè)愿意幫助她離婚的翰林學(xué)士綦崇禮。
這樣有才情又喜歡交朋友的女子，自然很快就成為城里的聚焦，喜歡她的不止是那些欣賞她的朋友，還有一個(gè)非她不娶的趙明誠(chéng)。這本書里康老師沒(méi)有細(xì)說(shuō)他兩的認(rèn)識(shí)過(guò)程，我倒是在另一本她的自傳里看到一個(gè)有趣的故事。
話說(shuō)當(dāng)年李清照隨父親出行時(shí)，偶遇趙明誠(chéng)和他的兄弟，雖然趙挺之和李格非政見不同，所站的陣營(yíng)也有很大的沖突，可并不妨礙李格非欣賞趙明誠(chéng)。那次偶遇，年輕的趙明誠(chéng)第一次見到傳聞中的才女，驚艷于李清照的妍麗，從此在心里偷藏了一顆種子。于是，某天晚上做了一個(gè)有趣的夢(mèng)，夢(mèng)里他背了一本書，醒來(lái)就記得三句話：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔。”
什么意思呢？就是詞女之夫，為了迎娶喜歡的女子，這個(gè)可愛的小男生便編出了這個(gè)梗，去糊弄他的老爹。這個(gè)故事是不是真的我不知道，但我知道一個(gè)人愿意為了另一個(gè)人用心，這份心意就是名叫幸福的禮物。
見客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。
那句“詞女之夫”，這句“倚門回首”，真的讓人無(wú)法拒絕這份甜。而婚后的李清照，向趙明誠(chéng)撒嬌地問(wèn)著我和梅花哪個(gè)更好看時(shí)，更是讓這份甜加重了分量。她的快樂(lè)，雖然時(shí)間不長(zhǎng)卻足以慰藉后來(lái)漫長(zhǎng)的孤冷，更突顯這份快樂(lè)的彌足珍貴。
勇敢做自己
很多人都會(huì)羨慕李清照和趙明誠(chéng)的婚姻，別說(shuō)是遠(yuǎn)離我們的宋朝，就是今天的我們，也不敢說(shuō)每個(gè)人都是嫁給了愛情，更不敢說(shuō)在婚姻里的我們還能堅(jiān)守自我。所以比起賭書潑茶，我更喜歡李清照始終真實(shí)地面對(duì)自己。
趙明誠(chéng)是一個(gè)好丈夫，可他也有那個(gè)年代男人的通病。養(yǎng)歌姬是每個(gè)有點(diǎn)社會(huì)地位的男人都會(huì)做的事，就連東坡這樣潔身自好的男人也不能免俗，不然也不會(huì)有后來(lái)的朝云了。加上公公趙挺之的離世，趙家被打壓，李清照便開始有了那些凄冷的詞句。
但她并不只是隱忍，面對(duì)趙挺之對(duì)自己父親的見死不救，她敢說(shuō)“炙手可熱心可寒”，面對(duì)趙明誠(chéng)的“分心”，她會(huì)說(shuō)“武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。”如果家人不能依靠，那便靠自己來(lái)解決問(wèn)題。男人的心若遠(yuǎn)離，那自己也不會(huì)再靠近。委曲求全從來(lái)不是她的處事風(fēng)格，敢說(shuō)敢做才是她李清照的標(biāo)簽。
好在趙明誠(chéng)畢竟是真心愛著這個(gè)女子，直至生命結(jié)束，他都始終善待她，給了她在我們看來(lái)幾乎不可能的獨(dú)愛。可也正是因?yàn)檫@份獨(dú)愛，讓她后來(lái)的人生再無(wú)法遇見這樣一個(gè)人。
國(guó)破家亡的時(shí)候，她也曾帶著期待相信了一個(gè)人，一個(gè)覬覦她價(jià)值連城文物的丑惡男人--張汝州。婚前的殷勤和愛護(hù)，在面對(duì)李清照不肯屈膝的個(gè)性時(shí)，露出了真面目。被欺騙被家暴的李清照哪里肯受這樣的委屈，一紙?jiān)V狀把自己的二婚老公告上公堂，那個(gè)時(shí)候老公被判刑夫妻是要負(fù)連帶責(zé)任的，可她依舊敢發(fā)聲，說(shuō)出那些不堪和家丑。
想起在網(wǎng)上看到的報(bào)道和資料，即使是2021年的女性，即使是離婚率已經(jīng)超過(guò)結(jié)婚率的今天，依舊有很多女人害怕離開傷害她的男人，害怕自己離不起這個(gè)婚。再看看這個(gè)無(wú)論是被愛，還是被傷害的女子，都敢在那個(gè)男人面前真實(shí)地表達(dá)自己。這份勇氣真的讓我太愛了，她不僅是在做自己，也是給女人們上了一課，愛情和婚姻不是一個(gè)女人的全部，任何時(shí)候，女人都該為自己發(fā)聲。
當(dāng)然，做任何事情都是需要付出代價(jià)的，想做自己就得接受被世人詬病。
猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下才。傳者無(wú)不笑之。
趙死，再嫁某氏，訟而離之，晚節(jié)流蕩無(wú)歸。
難聽嗎？可能還有更難聽的。無(wú)法想象在那個(gè)年代的她，是如何熬過(guò)這些輿論的。但我卻開始理解以前不喜歡的悲切，不懂事的時(shí)候，我真的不喜歡她的凄凄慘慘戚戚，覺得矯情。可看到了她的一生，試著去理解她歷經(jīng)的山河破碎，愛情死去，再讀她的詞，我才明白矯情的是自己，蒼白的也是自己。
風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。
傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪，愁損北人，不慣起來(lái)聽。
1987年，國(guó)際天文學(xué)會(huì)命名水星上第一批環(huán)形山，有十五座環(huán)形山以中國(guó)人的名字命名，其中一座的名字就是李清照。
李清照不僅僅是一位成就杰出的作家，而且還是一位有著自己獨(dú)特理論見解的詞學(xué)理論家。
如果你問(wèn)我這個(gè)作品不算多的才女，憑什么能叫“一代詞宗”，我想借書里的話說(shuō)：在整個(gè)宋詞里，她以婉約派獨(dú)占鰲頭卻不僅限于閨閣情愫。她既可以是小女生的柔情細(xì)膩婉約派，也可以是比男子更大氣的豪放派。
她的《詞論》并不是為了博眼球而批判名家，相反，正因?yàn)樗凶约邯?dú)立的思考，以及對(duì)宋詞格律的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，才會(huì)以學(xué)者姿態(tài)，將那些大家名篇單獨(dú)列出，逐一指出問(wèn)題所在，而不僅僅因?yàn)閭€(gè)人喜好而有所偏頗。
無(wú)論是她欣賞喜歡的東坡叔，還是她覺得詞語(yǔ)塵下的柳永，她都盡可能地客觀分析問(wèn)題所在。她不會(huì)一味高贊或惡意貶低，只希望所有的作品能更符合宋詞的標(biāo)準(zhǔn)，有別于唐詩(shī)的格律。就是她的這份堅(jiān)持和不討喜，推動(dòng)了宋詞地整體發(fā)展，也讓我們后世對(duì)宋詞有了準(zhǔn)確地理解。她的一份拉力，是為整個(gè)文學(xué)貢獻(xiàn)了一份巨大的推力。
除去這份功勞，她的見解也讓人耳目一新，甚至心生佩服。“蘇門四學(xué)士”之一的張耒在《讀中興頌碑》中，歌頌郭子儀平定安史之亂的偉績(jī)時(shí)說(shuō)：“金戈鐵馬從西來(lái)，郭公凜凜英雄才。”她卻說(shuō)：“堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)紀(jì)文字。”
別人在感嘆平定安史之亂如何不易，她卻覺得為人臣子，自當(dāng)忠君愛國(guó)為國(guó)出力，解君之憂。與其歌功頌德，不如反思一下為何出現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)亂，那些為了傳送荔枝的戰(zhàn)馬，難道不應(yīng)該只出現(xiàn)在保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上嗎？
從高宗自立南宋開始，她便為了保護(hù)文物一直跟隨其后，身為女子她無(wú)法走仕途報(bào)效國(guó)家，但她會(huì)說(shuō)：“南渡衣冠欠王導(dǎo)，北來(lái)消息少劉琨。南游尚覺吳江冷，北狩應(yīng)悲易水寒。”王導(dǎo)和劉琨都是南北朝時(shí)期著名的愛國(guó)志士，都在倡導(dǎo)南渡的士大夫們，應(yīng)該站出來(lái)為國(guó)一戰(zhàn)，收復(fù)失地。那句吳江冷和易水寒，不僅是觸動(dòng)了南宋的愛國(guó)志士，也打動(dòng)了我這個(gè)千年后的讀者。
生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。
欲將血淚寄山河，去撒東山一抔土。
有的時(shí)候需要以退為進(jìn)，可當(dāng)家國(guó)不在，就再無(wú)可退。為什么霸王可以卷土重來(lái)卻放棄了？因?yàn)檎娴挠率吭摦?dāng)出戰(zhàn)而不是退守籌謀。
這樣一個(gè)看似柔弱的女子，從來(lái)不退，面對(duì)犯進(jìn)她從來(lái)主戰(zhàn)，所以才有了那些比男子更大氣的文章和詞句。她也許沒(méi)有影響到當(dāng)時(shí)的士大夫們，卻讓后世的勇士們有了戰(zhàn)斗的底氣。
我特別喜歡她筆下的梅花和桂花，她說(shuō)梅花是“此花不與群花比”，我就想起毛主席那句“俏也不爭(zhēng)春”，她寫桂花“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。”又在病中看見那株“終日向人多蘊(yùn)藉，木樨花。”我就只能折服于她這宋詞第一流，卻并不炫耀的木樨花。
有人說(shuō)，她這一生是悲哀的，可能吧，畢竟她經(jīng)歷了太多磨難。也有人說(shuō)，她這一生是幸福的，也許吧，畢竟她嫁給了愛情，也擁有了自己的世界。她的故事在這本書里結(jié)束了，卻在我的心里一直繼續(xù)著。就像某天她漫步西湖時(shí)，聽到有一位老人家在教他的孫子讀書，那個(gè)孩子用明朗的聲音念著：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。”
我想，她的故事，就在那一聲聲讀書聲里，繼續(xù)著......
寫，我喜歡的一切；
說(shuō)，我表達(dá)的自己。
