【美談·第十七期】
昭陵與六駿,盛世與衰落
自公元前11世紀(jì)的西周在此建都鎬京至今,渭水河養(yǎng)育的西安城不知道埋著多少的寶貝,千百年來(lái)為各種文物古玩販子盜墓賊垂涎三尺。在西安市西北面,過(guò)了渭河,陜西省咸陽(yáng)市禮泉縣境內(nèi)有一座九嵕(zong1)山,這里就是那“稍遜風(fēng)騷”的“唐宗宋祖”之一,唐太宗李世民的長(zhǎng)眠之地——昭陵。
唐代詩(shī)人杜甫曾有一首今天并不算太出名的詩(shī)《行次昭陵》。那日他來(lái)到唐太宗李世民的陵墓昭陵,內(nèi)心感概昨日的盛世好像從未發(fā)生過(guò)的一樣消失了,不禁生起一陣悲戚。詩(shī)云:
舊俗疲庸主,群雄問(wèn)獨(dú)夫。讖歸龍鳳質(zhì),威定虎狼都。
天屬尊堯典,神功協(xié)禹謨。風(fēng)云隨絕足,日月繼高衢。
文物多師古,朝廷半老儒。直詞寧戮辱,賢路不崎嶇。
往者災(zāi)猶降,蒼生喘未蘇。指麾安率土,蕩滌撫洪爐。
壯士悲陵邑,幽人拜鼎湖。玉衣晨自舉,鐵馬汗常趨。
松柏瞻虛殿,塵沙立暝途。寂寥開(kāi)國(guó)日,流恨滿山隅。
其中“鐵馬汗常趨”一句據(jù)說(shuō)和一件奇事有關(guān),唐玄宗時(shí)代安史之亂中,首都長(zhǎng)安的東部屏障潼關(guān)失守,同一天,昭陵內(nèi)的石人,石馬竟然都流汗了("十四日辛卯〈四七〉,潼關(guān)失守。”......〈“後昭陵奏:是日靈宮石人馬汗流。”)。此事記載于唐人姚汝能的《安祿山事跡》中。此后,唐朝雖又延續(xù)了近兩百年,但再也不復(fù)盛唐的大好河山了。
而昭陵六駿,正是昭陵諸多石人石馬中最為人所知的。所謂“昭陵六駿”原是祭獻(xiàn)于昭陵北側(cè)祭壇上的六幅石刻馬匹畫(huà)像,這六匹馬均為昭陵主人唐太宗生前所愛(ài)之馬,伴隨他經(jīng)歷了唐王朝創(chuàng)立,以及鞏固帝國(guó)基業(yè)的歷次戰(zhàn)役。
20世紀(jì)初,尚在原位的昭陵六駿
六幅石刻之上原有回廊遮雨雪,20世紀(jì)初,一位法國(guó)探險(xiǎn)家曾來(lái)到昭陵,無(wú)意中拍到了已經(jīng)搖搖欲墜的回廊。這可能是昭陵六駿在原位的第一張照片(上圖),也是最后一張。
2001年,中國(guó)郵政發(fā)行了“昭陵六駿”為主題的郵票
唐朝是最后一個(gè)建都西安的朝代,唐朝也被人們視作中國(guó)歷史的一個(gè)巔峰期,其中尤以唐太宗至唐玄宗前期的盛唐時(shí)代為人們津津樂(lè)道。可怎知,漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破了百年盛唐的霓裳羽衣曲,而中國(guó)歷史的總軌跡也從最高峰漸漸下沉,至清末民初,竟然落到了列強(qiáng)入侵,文明衰落的悲慘境地。
而昭陵六駿分居中美兩地,正是這一歷史盛衰變奏的見(jiàn)證者。
去西安看“六駿”
2016年5月末,黑夜中,我坐上列車離開(kāi)上海站,駛向西北方向。此行主要是去探望西安偶抱小恙的朋友,但這也是我一生中第一次有機(jī)會(huì)去古都西安。睡夢(mèng)中,火車走過(guò)了中原大地,醒來(lái)已經(jīng)是三門(mén)峽了。列車的走向與渭河平行,最終抵達(dá)目的地。約十年前,我曾坐火車去蘭州,也曾在隴海線上看過(guò)黃土的起伏,不過(guò)西安留給我的印象只是一座遙遠(yuǎn)的箭樓。
遠(yuǎn)眺大雁塔(筆者攝于2016.5)
這一次,火車在西安北站停下,遠(yuǎn)離市區(qū),至少箭樓是看不著了。好不容易停當(dāng)下來(lái),覺(jué)著該出去做點(diǎn)啥。隨便吃了碗面就奔向此行的第一站,也是重點(diǎn)之一,心心念念的碑林博物館和昭陵六駿。
西安城墻一瞥(2016.5)
小學(xué)時(shí)期,沒(méi)有電腦,電視被嚴(yán)控,沒(méi)有耳機(jī),只有讀書(shū)才是自由的。喜歡讀父親早年訂閱的雜志,最齊整的是84-86年的文史知識(shí),后來(lái)才知道,那些年父親正在苦讀某大學(xué)的中文系本科。我喜歡讀歷史,但常常讀得不求甚解,以至于常常會(huì)在心里留下綿延多時(shí)的問(wèn)號(hào)。
記得當(dāng)時(shí)就讀到了昭陵六駿,覺(jué)得那配的圖中馬匹蒼勁有力,活靈活現(xiàn),神態(tài)各異,但最后讀到其中幾匹竟然流散海外,被美國(guó)某某某博物館收藏,就特別生氣,被傷害的民族情感洶涌噴發(fā)。那時(shí)的我,知道敦煌大盜斯坦因,知道大英博物館中無(wú)數(shù)的中國(guó)寶藏,如晉代顧愷之的《某某圖》等。在那些十分模糊,卻好像還能浮現(xiàn)畫(huà)面的記憶逐漸沉淀之中,童年的愛(ài)好終究還是愛(ài)好,只是如今有了強(qiáng)大的搜索工具,海量的數(shù)字化信息,互動(dòng)式地圖,豐富的影音資料,那些空白慢慢填充起來(lái)。
流失于海外的又一國(guó)寶級(jí)文物,收藏于美國(guó)紐約大都會(huì)博物館的一套陜西寶雞出土的西周青銅酒器(以大盒子狀的夔蟬紋銅禁為珍稀罕見(jiàn)),為晚清大臣端方的私藏,后因端方死于辛亥革命,這套青銅器為美國(guó)人福開(kāi)森(上海武康路的前身福開(kāi)森路就以他的名字命名)購(gòu)得,1924年起成為大都會(huì)博物館的珍藏。(筆者攝于2014.7)
但,俗話說(shuō),百聞不如一見(jiàn),如果不親眼見(jiàn)一見(jiàn)昭陵六駿,哪怕再完全的認(rèn)知,都比不過(guò)親眼目睹。
碑林與昭陵六駿
碑林博物館在西安城墻邊,原為明清時(shí)代的文廟遺址。盛唐的建筑、街道乃至一絲一毫的風(fēng)貌全都無(wú)處尋覓了,如今西安市內(nèi)陸面上的古跡絕大部分是明代往后的。
碑林內(nèi)的眾多寶貝之一,大夏石馬(2016.5)
但文物是充滿生命力的,即便在不同的時(shí)空下依然魅力無(wú)窮。
在今天的陜西省歷史博物館建立之前,碑林是老陜博的所在地。碑林之名,成于清代,但從五代末期,北宋初年這里就已經(jīng)成為碑刻藝術(shù)的收藏地。我見(jiàn)到了只有在課本中才能見(jiàn)到的篆書(shū)經(jīng)典石刻熹平石經(jīng)、紀(jì)念唐代宗教包容的大唐景教流行碑,以及顏體名帖多寶塔感應(yīng)碑,王羲之書(shū)法集字帖圣教序碑。不過(guò)除了那些書(shū)法雕刻藝術(shù)文物之外,昭陵六駿是碑林幾乎無(wú)可爭(zhēng)議的一件鎮(zhèn)館之寶了。
大秦景教流行中國(guó)碑的碑首,此碑為首批64件/組禁止出國(guó)/出境展覽的文物之一。筆者攝于碑林博物館
東漢熹平石經(jīng)局部,總46塊,為當(dāng)時(shí)儒學(xué)典籍的石刻本,因年代久遠(yuǎn),加之許多石經(jīng)碎裂,目前失散于中國(guó)各地。碑林中所藏的為其中字?jǐn)?shù)最多的。
多寶塔感應(yīng)碑局部(2016.5)
昭陵六駿存放展示的位置是碑林的偏殿,上書(shū)“西安石刻藝術(shù)室”幾個(gè)字,為陳毅元帥所題。走入室內(nèi),經(jīng)過(guò)幾件同樣很有價(jià)值的歷代石刻,就能看見(jiàn)昭陵六駿在室內(nèi)中央一字排開(kāi)。
昭陵六駿旁陳列的巨型唐代石犀
若解字,馬之良才者,為駿也。這六駿都是與唐太宗李世民出生入死過(guò)的坐騎。
左邊三匹,頭向右側(cè)的分別為什伐赤、青騅、特勒(勤)驃
什伐赤。李世民破王世充、竇建德的虎牢之戰(zhàn)的坐騎,此馬曾身中五箭。名稱為突厥語(yǔ)音譯。
青騅。 平竇建德時(shí)騎乘。“青”非指顏色,或?yàn)椤扒亍保侵钙淦贩N來(lái)源為“西方神秘國(guó)度”的大秦。據(jù)說(shuō)也曾身中五箭,石像中其四肢騰空,似乎說(shuō)明它速度極快。
特勤驃。李世民平宋金剛時(shí)所乘之馬。為突厥語(yǔ)一高級(jí)官名的音譯。以上三圖筆者攝于碑林博物館
右邊三匹頭朝左,尾在右的是颯露紫、拳毛騧和白蹄烏
颯露紫。李世民征討王世充時(shí)所乘。六駿之中唯一有人像的一幅。可能為丘行恭。碑林所藏為復(fù)制品。
拳毛騧(gua)。平劉黑闥時(shí)騎乘。名稱也是突厥語(yǔ)音譯。
白蹄烏。李世民平薛仁杲(果)時(shí)所乘。名稱一說(shuō)為白蹄黑馬,一說(shuō)為突厥語(yǔ)轉(zhuǎn)譯。
其中颯露紫,卷毛騧是復(fù)制品,雖然同樣惟妙惟肖,但還是能看出少了時(shí)間的磨練,沒(méi)有歲月的痕跡,技法上也略顯笨拙呆板。在碑林的眾多文物寶貝中,昭陵六駿的前面永遠(yuǎn)是導(dǎo)游和游客最集中的地方,因此館方也拉起了一條常常的隔離欄。
昭陵六駿全景(2016.5)
每一匹駿馬是一段唐太宗的戎馬生涯,每一匹駿馬是一段唐帝國(guó)的傳奇故事,記錄了中國(guó)最偉大朝代的最偉大皇帝的赫赫軍功。而它們難念更難懂的名字背后是盛唐民族融合,跨文化交流的證明,這些來(lái)自西域,甚至天山之外的馬匹。唐朝比我們想象的要開(kāi)放得多。
百年前,從渭河邊流向思故河畔
Schuylkill River,斯庫(kù)基爾河,流經(jīng)費(fèi)城的河流之一,也被譯作“思故河”,河?xùn)|主要是費(fèi)城市區(qū),賓大校園在河西。(圖片來(lái)自維基百科)
歷史不會(huì)永遠(yuǎn)留在盛唐,到了20世紀(jì)初,中國(guó)已經(jīng)淪為一個(gè)無(wú)力保護(hù)本國(guó)文物的弱國(guó),如同當(dāng)時(shí)的埃及、印度、希臘等國(guó),聽(tīng)?wèi){洋人予取予求。我們今天看到的昭陵六駿是否是公元7世紀(jì)的原作還是宋代乃至明清重修的仍存疑問(wèn),不過(guò)其價(jià)值遭到洋人覬覦的昭陵六駿陸續(xù)失竊,并均因主觀和客觀的原因,遭到了破壞。
有關(guān)昭陵六駿被盜,颯露紫和拳毛騧流失海外的故事有諸多版本,不過(guò)根據(jù)中英文史料記載,尤其是一位在賓大博物館工作的中國(guó)學(xué)者周秀琴博士的研究,還是能厘清事件的來(lái)龍去脈的。
其中有兩個(gè)疑問(wèn),似乎可以從她的研究中得到解答。
颯露紫保存完好的樣子
(1)是誰(shuí)在什么時(shí)候偷竊了昭陵六駿?初步判斷首先被盜的是颯露紫和拳毛騧,由法國(guó)人(A. Grosjean)及助手得手。時(shí)間在1912-1913年,因?yàn)槠渑c助手的行為遭到農(nóng)民的阻撓,導(dǎo)致兩幅石刻摔壞。其后,又有洋人偷竊了另外四駿,但被及時(shí)發(fā)現(xiàn)追回。
(2)二駿是如何出國(guó)的?可能與袁世凱有關(guān)。二駿先為當(dāng)?shù)剀婎^張?jiān)粕剿@,后轉(zhuǎn)贈(zèng)“義父”,時(shí)任陜西都督陸建章。陸是稱帝派,為討好袁家又將其送給袁家二公子袁克文,以裝點(diǎn)袁家花園。但因袁世凱暴死,袁家倒臺(tái),二駿意外流入文物市場(chǎng),被臭名昭著的文物商人盧芹齋帶到美國(guó),尋覓買(mǎi)家。盧芹齋在1927年的回應(yīng)中,聲稱這次跨境交易是得到上面認(rèn)可的。
盧芹齋
(3)二駿是如何被賓大買(mǎi)下的?收購(gòu)“二駿”的是美國(guó)常春藤八校之一:賓夕法尼亞大學(xué)的博物館。賓大位于費(fèi)城的西北,斯庫(kù)基爾河的左岸。
1918年,整整一百年前,賓大博物館的負(fù)責(zé)人——高登博士與盧芹齋在紐約見(jiàn)面,他一眼相中了已經(jīng)成為碎塊的石刻,但這筆交易因?yàn)橘e大囊中羞澀而談了兩三年,直至1920年,一位美國(guó)慈善家捐資12.5萬(wàn)美元(相當(dāng)于今天的1000萬(wàn)人民幣),買(mǎi)下了颯露紫和拳毛騧,“二駿”。(有關(guān)在美交易的內(nèi)容,請(qǐng)看下期)
高登館長(zhǎng)
4)有沒(méi)有畢士博這樣一個(gè)壞蛋企圖將六駿全部運(yùn)到美國(guó)?畢士博確有此人(但他的常用中文名字是畢安祺),許多昭陵六駿的故事里被說(shuō)成一個(gè)(企圖)勾結(jié)軍閥倒賣(mài)中國(guó)文物的壞蛋。他全名Carl Whiting Bishop,1914年起擔(dān)任賓大博物館東方藝術(shù)部的副館長(zhǎng),1915-1917年被賓大派到中國(guó)尋寶,在陜西省立圖書(shū)館見(jiàn)到過(guò)失而復(fù)得的另外四駿,但因?yàn)橐粺o(wú)所獲而被召回國(guó)并解職。隨后他參加美國(guó)海軍,參與了一戰(zhàn)(1918年結(jié)束),戰(zhàn)后被派到上海當(dāng)一名海軍武官。此后他供職于哥倫比亞大學(xué)(20年代曾在中國(guó)參與一些考古活動(dòng))和華盛頓的佛利爾藝術(shù)館。而二駿可能于1916年左右運(yùn)到美國(guó),于1918年才被賓大發(fā)現(xiàn)并買(mǎi)下,時(shí)間線上與這個(gè)畢士博的活動(dòng)時(shí)間和空間沒(méi)有交集。也許他參與過(guò)別的中國(guó)文物流失到美國(guó),但與流失的二駿并無(wú)牽連。
2015年出版,2016年翻譯成中文,描述美國(guó)各路商人、學(xué)者、傳教士百年來(lái)攫取中國(guó)文物各類故事的書(shū)籍《The China Collectors 誰(shuí)在收藏中國(guó)》將各色人等的各種心思一一記錄下來(lái),值得一讀——當(dāng)然盡量看原著。
昭陵六駿失竊的年代,正好是中國(guó)改朝換代的動(dòng)蕩時(shí)期,清朝落幕,民國(guó)誕生,不必說(shuō)陜西一地的政治形勢(shì)復(fù)雜,全國(guó)上下直至新中國(guó)誕生都沒(méi)有形成一個(gè)統(tǒng)一安定的局面,這段時(shí)期,也是大量國(guó)寶外流的時(shí)期。
漂洋過(guò)海而去的二駿是六駿中最漂亮的兩幅,而另外四駿,則如上文所述,雖遭粉身碎骨的厄運(yùn),但所幸沒(méi)被盜運(yùn)出境,國(guó)人仍能一睹其風(fēng)姿。但昭陵六駿真身齊聚的場(chǎng)面恐怕很難再現(xiàn)了。
昭陵景區(qū)在昭陵六駿原址北司馬門(mén)遺址重新塑造了昭陵六駿的復(fù)制品,并向賓大博物館喊話,要求歸還國(guó)寶。然而國(guó)寶回歸之路,何其艱辛。而且,單就這復(fù)制品的制作水準(zhǔn)而言,至少我們還沒(méi)準(zhǔn)備好。
昭陵景區(qū)的六駿復(fù)制品,說(shuō)實(shí)話,不是失望,而是hin失望(來(lái)自澎湃新聞)
不過(guò),昭陵六駿保存在國(guó)內(nèi)的四駿,已經(jīng)被列入國(guó)家第三批禁止出境展示的文物,其價(jià)值之貴重,其受重視的程度可見(jiàn)一斑,而一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)再也不會(huì)允許國(guó)寶外流了。
去費(fèi)城看國(guó)寶
四駿安定了,可另二駿依舊回國(guó)無(wú)望,唯一的辦法只能去費(fèi)城看它。
2016年7月,結(jié)束回國(guó)探親返美之后僅一個(gè)多月,我又帶著前來(lái)探親的岳父岳母沿五大湖南岸向東海岸自駕游,游歷克里夫蘭、尼亞加拉瀑布、至紐約,繼而南下費(fèi)城。和西安一樣,費(fèi)城相當(dāng)于美國(guó)的故都,美國(guó)兩百多年的歷史系于此地。
從紐約抵達(dá)費(fèi)城時(shí),是下午,天氣格外地好。在獨(dú)立宮,獨(dú)立鐘這些費(fèi)城經(jīng)典景點(diǎn)稍稍走一遍,太陽(yáng)就已經(jīng)西垂了。作為司機(jī)兼導(dǎo)游的我,往第二天的行程里加塞了一個(gè)少有人去的私人項(xiàng)目——我們將跨過(guò)思故河,去賓大,去看失落的昭陵國(guó)寶,去看夢(mèng)寐以求的颯露紫和拳毛騧真品。
請(qǐng)看下期美談《君在渭水邊低吟,我在斯庫(kù)基爾河畔回望:流散中美兩地的國(guó)寶——昭陵六駿(費(fèi)城篇)》
昭陵六駿圖,據(jù)說(shuō)為昭陵六駿的設(shè)計(jì)圖
【天袁地訪·美談】
【美談】美國(guó)學(xué)生談中國(guó)(一)費(fèi)安竺:我為什么反對(duì)“人肉搜索”
【美談】新奧爾良印象:沒(méi)有烤翅,法國(guó)區(qū)都是西班牙房子,天主教墓地葬著巫毒教主
【天袁地訪·城事近期更新】
【城事】閔行總體規(guī)劃2035,哪些干貨值得關(guān)注?
【城事】莫負(fù)春光,莘莊賞梅正當(dāng)時(shí)!
【城事】吳涇,“無(wú)限接近”上海奧運(yùn)候選區(qū)?
【城事】顓橋萬(wàn)達(dá)開(kāi)業(yè),閔行開(kāi)啟“兩天三萬(wàn)加多寶”時(shí)代
【城事】13號(hào)線:一站一景,聯(lián)通展館,纏綿蘇州河的海派專線
【天袁地訪·滬說(shuō)近期更新】
【滬說(shuō)】午餐后,坐816路去東平路一帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)
【滬說(shuō)·喜迎戊戌年】上海1939年的春節(jié)和你想的不太一樣——《申報(bào)》電影廣告與孤島及上海老電影院們的前世今生
【滬說(shuō)】這家150年的建筑公司設(shè)計(jì)了外灘天際線的半壁江山
【滬說(shuō)·2018年開(kāi)年特刊】紀(jì)念鄔達(dá)克抵滬100周年(上)前緣:鄔達(dá)克與上海
【滬說(shuō)·2018開(kāi)年特刊】紀(jì)念鄔達(dá)克抵滬100周年(下)今生:我們探訪的十處鄔達(dá)克建筑
【滬說(shuō)】三十二區(qū)今何在——70年上海市行政區(qū)劃變遷(上)
【滬說(shuō)】三十二區(qū)今何在——70年上海行政區(qū)變遷(下)
【滬說(shuō)】大家好,給大家介紹一下,這是我的區(qū)@閔行區(qū)
【滬說(shuō)】天山路上有一座二戰(zhàn)集中營(yíng)?林肯路集中營(yíng)探究
每周六中午,與我們一起發(fā)現(xiàn)上海,觀察世界