記者—王若翰

如果你已年邁耳聾，又因此變得口齒不清，導致旁人不愿與你溝通，那么，世界于你而言，會不會變為一座孤島？如果你因病臥床，失去了生活的自理能力，每天需要由別人來照顧飲食起居，那么，生命于你而言，會不會化作一種不堪忍受的沉重？如果你經歷了相攜多年的老伴兒離世，又因子女無暇陪伴而倍感孤獨，那么，歲月于你而言，會不會成為一個無比冗長的過程？

要不是電影《桃姐》的細致描繪，很多人對養老院了解不多。2012年4月，記者以義工身份，在上海中心城區一家化名為“白云養老院”的養老機構中，義務勞動近半月，近距離觀察養老院生態。

生態圈

身材微胖的張老師，總是在風和日麗的午后，讓護工們用輪椅將她推到三樓的天臺上，隔著一排被漆成藍色的圍欄，俯瞰養老院中的一小塊空地。在白云養老院的宣傳欄里，張老師打毛衣的一張照片被放在了最醒目的位置，下書“老有所學”，在養老院組織老年人業余活動的宣傳中，她是個典型的代表。

張老師的大兒子是一名企業家。據張老師說，由于兒子一家三口經常天南海北地旅游，不方便時刻照顧她，在征得她同意之后，將她送進了白云養老院。

在來這里以前，張老師的兒子去看過好幾家養老院，但數這里條件最好。當記者問及他是否愿意來這里養老時，張老師的情緒一下子顯得很激動：“我自己想來的，來這里比家里好，有人照顧，吃的也好，在家里他們都忙，又沒時間陪我說話的啦……”

這家養老院里居住的老人大多耳朵不好，或患有其他疾病，事實上，張老師根本找不到人聊天。指著院子里長凳上的幾個人，張老師一一向記者細數：“那個拿拐棍的老頭子，有精神病的，經常愛罵人，有時候還動手咧！還有那個戴帽子的老太，老年癡呆，你跟她講話，她聽不懂的……”

閑聊中，一位消瘦的老太拄著拐棍從冷颼颼的風中走向我們，希望與記者攀談，看到老太有些刻意接近的舉動，張老師一臉不屑：“這人耳朵聾的，你怎么跟她講話？”

最終，由于不忍拒絕這位老太的熱情，記者不得不打著手勢，與其進行簡單溝通：“老人家，你的手好冷，要多穿點衣服！”當記者伸出手幫老太暖手時，老太居然抓住記者的一根手指，含糊不清地說：“你涂的紅指甲真好看，我結婚時也涂過一次！”說這些話時，老太的面頰上浮現出一絲羞赧神情。

基于老年人這一群體的特殊性，養老院里老人與老人間的人際關系，是工作人員平時需要面對的一個大問題。

一位50歲左右的護理員，悄悄告訴記者：“養老院里一直有個很奇怪的現象，一些居住在養老院中的老人，即便是同在一個屋檐下的幾個室友，互相之間也很少交流，但他們幾乎無一例外地喜歡年輕人，即便是一些口齒不清、雙耳失聰的老人，也喜歡與年輕人聊天，盡管溝通困難，老人們還是喜歡在比比劃劃的手勢里，對著素不相識的年輕人們開心地笑，因此，大學生志愿者在養老院里格外受到歡迎。”

在外人看來，養老院里的生活是如此緩慢，且又如一潭死水般波瀾不興。而事實上，這里卻也會出現緊急情況。

養老院的一位醫務人員告訴記者，很多時候，老年人突發疾病，養老院不具備相關的醫療搶救措施，只能盡快通知家屬，來將老人送往醫院。但通常情況下，由于耽誤了最佳搶救時間，老人在養老院里猝死的例子不勝枚舉。很多病危老人，本應在醫院接受搶救，但因各種原因，醫院沒有接收，家屬便將老人送到養老院，常常是今天送進來，第二天老人便去世了。

由于很多老年人都患有心腦方面的疾病，養老院里的人際矛盾也很容易使一些老人發病。據了解，白云養老院去年就曾有一位老太，因打麻將與其他老人發生爭執。當天晚上，老太突發心臟病，家屬趕來將其送至醫院，最終還是因搶救無效而去世。

“特殊”問題

在與記者的交談中，浦東新區高橋鎮幸福、吉祥、如意敬老院院長凌芳表示，很多人認為，養老院只是照顧老人的日常生活起居，其實不然。很多來到養老院的老人，由于種種原因，心理上會產生很多問題。很多老人由于身受疾病折磨，或不想拖累兒女等原因，甚至會萌生輕生的念頭。

此種情況如不及時發現苗頭并加以制止，很可能造成無法挽回的后果，這就要求養老院的工作人員在完成照顧老人日常起居的同時，注意觀察老人的心情變化，主動與老人多做溝通，根據老人的具體情況，排解老人心中的負面情緒。

老人也有老人的“特殊”問題。老李只有50多歲，個頭不高且雙頰瘦削。在白云養老院里，他是一個時常被人暗地里議論的對象。老李是個“光棍”，終身未娶。因為身體不好提前退休，原來的單位考慮到其無人照顧，便以單位的名義將他送到了這家養老院。

每個月，老李之前任職的單位會將老李的退休金打進養老院的賬戶，作為老李的養老費用，結余部分則由院長返還給老李本人。

老李每次工資到手后，就會從養老院溜出去，徹夜不歸。在生活節奏緩慢的養老院里，這樣的事情很容易成為大家打發時間的談資。

一般來講，對于院里因各種原因而獨立行為能力受損的老年人，養老院里是不允許其獨自外出的。

而像老李這類可以獨自外出且年紀較輕的入住者，院方沒有理由限制其人身自由，如果老李要求出去逛逛，門衛也不得不放行。門衛大叔也向記者表示，養老院里，類似這樣的事情很正常，還有的老年人在這里“黃昏戀”。

凌芳，在接受采訪時告訴記者，這樣的問題不僅在私立敬老院中存在，在自己擔任院長的政府辦敬老院中也多有發生。因為是政府辦的緣故，幸福、吉祥、如意三家敬老院經常會受政府委托，接受一些無兒無女且無伴侶的孤老，諸如此類的問題，在孤老身上表現得尤為明顯。

護工不好當

早上6點，白云養老院里與老人同住的護理員們已經陸陸續續起床、洗漱，之后，他們開始為一些需要“特護”的臥床老人擦身。

柳阿姨是一名一個月前剛剛來到這里的護理員，之前她一直在安徽老家種地。早起的柳阿姨似乎并無困意，她稱自己在老家早起慣了，不像現在的年輕人，每天要睡到中午才起。

午飯時間，柳阿姨拿了一個盛了飯菜的碗，到旁邊的攪拌機處將碗里的飯菜一股腦兒倒入其中，打成糊狀。“有的特護老人沒牙了，天天就這么吃飯，我一會兒就去喂飯了。碰上實在連咽都不會咽的，就跟他們家屬商量，找醫生來安個鼻飼管，直接用針管往里推……”

柳阿姨并沒有接受過由政府相關部門組織的護工培訓課程，按照政府統一規定，各養老院的護理人員都要接受相關部門培訓、考試，才能持證上崗。“上個月這里好像有兩名護工被送去上課培訓了，不過這里大多數人都沒考證，干這活兒，還用拿什么證啊！”

據了解，白云養老院目前共有床位120張，入住老人約80人，房間按照單人間、二人間、三人間和六人間劃分，收費標準也有所不同，柳阿姨負責其中兩個二人間和一個六人間共十位老人的護理工作。

其中一位104歲的老太，為完全喪失生活能力的特護老人。柳阿姨告訴記者，按照需要照顧老人的等級，每位護理員分到的護理人數也不盡相同。如分到的特護老人較少，那么需要護理的老人總數就會相對較多，最多的就是像自己這樣，一個人負責十位老人的護理工作。

說話間，104歲的特護老人拉響了床頭的呼叫鈴，對聞聲趕去的柳阿姨含糊地說了句“大便”。在柳阿姨掀開老人被子的一剎那，記者注意到，老人下身赤裸，臀部下面的床單上潦草地墊著一塊塑料布。隨后，柳阿姨將一個扁馬桶塞在了老人的胯下，又為老人蓋上了被子。

柳阿姨拿出便盆后，用手里的幾張衛生紙，揩了兩下老人下身，算是幫老人排便后身體進行了清理。很快，同住一室的另一位老人就開始面帶不悅，指著電視柜后面的一盒衛生香，讓柳阿姨點上。

與養老院的床位相比，護理人員的素質及數量更是很難滿足市場需要。

凌芳告訴記者，很多來應聘養老院護工的人員，本身受教育水平極低，有的根本不識字，自然也不可能通過考試，領證上崗。而由于養老護工行業低廉的收入和較低的社會地位，很多具有一定素質的人也不愿從事此行業。“目前養老院的護理人員普遍年齡均在50歲上下，新一代的年輕人不愿從事此行業。按這樣的情況發展下去，估計5年或10年以后，養老院工作人員就會出現斷檔。”

但與此同時，凌芳本人卻并不贊同私有資本進入養老行業。在凌芳看來，為了追逐利益，私人投資者在養老行業中必然會出現種種的克扣現象。據了解，在凌芳接任高橋鎮三家政府辦養老院的院長一職之前，這三家養老院曾在2002年至2006年一度被私人承包。后來由于承包者過分追求盈利，養老院諸多設施水平及伙食標準均出現下滑趨勢，導致許多老人及家屬結成聯盟，聯合向政府反映，政府也因此收回了三家養老院的承包權。

近幾年，媒體上陸續曝出的有關養老院工作人員虐待老人的新聞，讓很多打算住進養老院的老人及其子女心生顧慮。采訪中，記者也對此格外留意。一家私立敬老院的護工，在不知道記者真實身份的情況下表示，指著一位將飯碗打翻在床上的老太告訴記者：“你看這個老太，老年癡呆，每次吃飯都要弄得很臟，有時候還故意大便在床上。這樣我肯定要發火，倒不會打她，但兇她兩句還是有的，每次罵過她會好一些，過兩天又犯了，還要罵！”

針對養老院“虐老”的傳聞，另一家養老院的社工劉文亮在接受采訪時則表示，以自己曾實習并就職于多家養老院的經歷看，虐老傳言很多時候源于誤會。比如某媒體曾曝光一家養老院捆綁老人一事，其實是養老院里為防止失能老人摔下床而采用的約束帶。劉文亮告訴記者：“一般，在使用約束帶之前，院方會事先征求家屬意見，并簽好協議。如家屬不同意使用約束帶，也要書面聲明，由此引發的老人安全問題與敬老院無關。”基于這樣的實際情況，劉文亮猜測，新聞中報道的捆綁虐老問題，可能是由于養老院與家屬溝通不當所造成的。

同時，劉文亮也向記者透露，自己在實習時，也在一家養老院里看到了護工毆打老人的事情。回想起那一幕，劉文亮至今心情難以平復。

一位老人因患有老年癡呆，不愿進食。而其所在的養老院則規定護工必須在半小時內完成所有老人的喂飯工作，否則，護工自己的吃飯時間就會錯過，且其他工作人員也不會為其留飯。據劉文亮描述，那位男性護工一邊恐嚇老人，一邊狠狠地抽了老人幾個耳光，直打得老人嘴角流下鮮血。

“但后來，我發現類似這樣的情況，畢竟是極偶然的現象，對大多數護工都不會動手毆打老人。”目睹過虐老事件不久，劉文亮便離開了那家養老院。

養老院好不好，管理層面很重要。凌芳告訴記者，在養老院工作的護工們，每天面對著一群失能的老人，心情也難免產生抑郁。作為一個合格的管理者，不僅應該時刻關注老人們的生活情緒，在挑選護工時格外留意觀察護工的個人品質。更要與工作人員積極溝通，并通過組織一些業余活動，幫助工作人員們排遣中的負面情緒。

“我時常考慮這樣的問題，到底通過怎樣的途徑，才能更好地幫助護工們排遣心中的壓抑情緒。比如考慮去敬老院以外的地方，大家一起唱唱KTV，一起吃飯、談心，或者有人愿意喝老酒，我就陪他們喝上一頓老酒，讓他們痛痛快快地傾訴一場。”在采訪的最后，談到養老院的服務提升問題，凌芳表示，提高護工的生活質量，從客觀上，也會有助于其服務質量的提高，從而使居住于此的老人們，晚年更加幸福。(應采訪對象要求，本文中老年人姓名均為化名)

(本文來源：新民周刊 )