荷蘭鋪設世界首條太陽能夜光自行車道，靈感來自梵高的作品《星空》。
這行字，看上去有一種美好，遲來，明亮，倔強，憂傷，安慰，相信，肅凈，永恒。。。看星空的人是有福氣的。
就是一個普通的農人，看看星空，從中得到天氣變化的消息，也能讓自己田里的莊稼得到更好的照顧，也有嗜好看星空的商人，因為星空給出的天氣預示，穩穩當當成為山西富商。我相信，至今還有人相信星空，勝于電臺里的天氣預報。
我也是這樣的一個人。如果這一晚星光滿天，我知道，明天一早會是陽光燦爛。
梵高所見的星空，成為百年后地上的風景畫。他的目力悠遠，綿長，穿透幽暗的時空，依然閃光。
2
讀書，讀到這樣的片斷。孩子們撿到一本舊書，嚴格說那是一本創傷猙獰的書，“書很厚，黑皮封面，厚厚的書前后都被燒透了，不知是被什么工具燒的，但肯定是威力強大的工具，例如噴火槍或燒紅的鐵棍。孩子們曾經見過書店櫥窗里的書，也見過父母那里的書，但從未見過被如此橫加踐踏的書。年歲小的弟妹們都哭了起來。”
一本書幾乎快看完了，只有這個片斷讓我掛懷。
曾經有多少回，也這樣以柔軟來面對猙獰，以清澈如湖的眼睛來接受灼目成傷的苦痛。
還記得第一次看到死亡，那是一個清瘦的女人，穿黑呢大衣，倒在伐倒的樹下面，臉是一塊白布的白，沒有人來捂住我的眼睛，說不要看。那時候，我哭了。
還記得第一次看到車禍現場，一地三輪車的碎片，中年男子在血污中躺著，那時候我好像看到一個溫暖的家碎了。很多年，還是忘不了。
還記得小時候，每到臘月里，家里殺豬過年的那天，我都一整天呆在黑暗的菜窖里，直到吃殺豬菜的人散去。
我不覺得那是一種脆弱。
我覺得那是一種柔軟。
柔軟與軟弱無關。
3
兩個月前，給那個孤女拍過照片。當時她拾到一張十元的人民幣，對著陽光辨別真偽，笑得燦爛。今天，給她買了糖果，棉衣，圍巾和襪子。在街上走的時候，我不停地問自己，我的溫暖和誰有關系，誰的溫暖和我有關系。
在給予的那一刻，我感覺到溫暖存在的真實，我的溫暖和世界上的某人有關。
4
在我們老家，有一句話說，我要留著我的眼淚洗腳后跟。是講不為那些不值得的事物和人落淚。在一個很多東西貶值的年代，痛苦從來貨真價實，所以它甚至比金子還珍貴。那么，不要輕易痛苦，也不要輕易落淚，更不要輕易被那些一文不值的事情打敗。
5
要原諒有些人的局限。
也要意識到自己的局限。
于是，別人的過錯都是別人的局限。
于是，自己的過錯都是自己的不足。于是，不斷地在受挫和直面中，柔韌自己。
那是十七歲，她在我本子上寫下來的字句“希望你柔韌些，堅忍些。”
她一切都大大咧咧，是宿舍里最懶散的人，床單鋪完了正面不洗，再鋪反面。她曾經為三毛哭，曾經送我一包怪味豆，曾經送我一本書，但是她并不喜歡我。
她只是了解我的薄弱。
回憶起她來，還是尊敬。
6
有些人，散了就散了。
冬天里，蒲公英不見影蹤。
它們已經完成了它們自己的事情。
