1.
當離婚成為一種“理想”
張雨綺在這個夏天又火了一把，她的人生，好像是一部行走的“爽劇”。
兩年前，她與再婚的丈夫袁巴元因為家事發生沖突，鬧到了警察局，結果沒過多久進了民政局，三下五除二，離了！
吃瓜群眾紛紛稱好：“看多了為名氣為錢忍氣吞聲不離婚的明星，張雨綺真是太爽快了！”
其實，為了種種原因在感覺不好的婚姻中“煎熬”的人太多了！
不知道什么時候起，離婚，已經成為了這屆中年婦女“可望而不可即”的“理想”。
在影視劇中，離婚的橋段，往往會迅速被刷上熱搜前排。
前陣子熱播劇《三十而已》中，無論是顧佳和許幻山離婚，還是鐘曉芹和陳嶼離婚，都在當時的微博掀起一股討論的熱潮。
這兩位女性離開婚姻，分別代表兩種當今女性最典型的在婚姻中感到幻滅的困境：
兩個人的婚姻生活，我過成了“孤家寡人”。
或者，我費盡心血經營家庭，你卻背叛了我。
一劑“離婚”猛藥下去之后，好像這些困境都得到了解決：
陳嶼幡然悔悟，變成了體貼好老公，而顧佳，也在離開“渣男”后，帶著兒子開始新生活。
現實中，離一個婚卻真的好難。很多婚姻，處在離也離不了，過也過不好的糾纏煎熬的狀態。
也許這就是爽劇能夠一再“爽”到觀眾的原因：哪一部影視劇，不是在為我們“造”自己做不到的夢？
然而，爽完了之后，依舊要面對現實中進退兩難的婚姻。
禁不住我們要問一句，這是怎么了？
2.
“過不好”：多少婚姻抗不過理想化破滅
托爾斯泰的名言說：幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
這句很可能并不是全部的真相：在婚姻中感覺“過不好”，可能萬變不離其宗，都是對婚姻理想化的破滅。
人們對婚姻總是會理想化的，先不說那些因為戀愛而結婚的夫妻們，那些精心策劃的求婚，訂婚，乃至婚禮儀式，無一不鋪排著浪漫的氣息，讓多少人，尤其是女人以為，結婚了，就一定步入了幸福的殿堂。
就連那些對對方并不是很滿意的，勉強結婚的夫妻們，其實內心深處未嘗不殘存著對未來生活的希冀：
雖然TA不是我最愛的，不過結婚了，也許生活就能不同了。對方看上去老老實實的，不期待多浪漫，過過順心日子總是容易的。
在我的來訪者中，不止一位跟我說，結婚，就是他們逃離原生家庭的方式。
正如《三十而已》里的陳嶼對鐘曉芹說：“相親時我看你挺溫柔，挺善解人意的，家里也踏實，不像我們家烏七八糟的，我結婚就是為了輕松省心，為了過踏實日子！”
這，其實也是一種“理想化”。
正是這些明里暗里的“理想化”，讓真實、瑣碎而漫長的婚姻生活不斷持續時，人們失落，失望甚至絕望的感覺來得那么洶涌澎湃，綿延不絕。
沒有孩子的二人世界或許還好，一定程度上可以永遠保持在比較理想化的狀態中，然而一旦孩子來到這個世界上，對父母的精神，精力和金錢的需求都驟然升高。
當一個母親持續一周，一個月甚至一年都沒好好睡覺，你別指望她還能溫柔待你如初，特別是你還不知道協助她半夜沖奶，打下手換尿布，洗澡，或者你對分擔這些瑣事還嘰嘰歪歪抱怨不已。
男性可能同樣如此，沒娃的時候也許能把你當女兒寵，有了娃，他明顯已經沒有精力再對“大女兒”像從前般呵護寵愛了，能做好娃的爹已然不易，還有大把的男性也許在娃到來后，自己倒退行成了“大兒子”。
生活的毒打如期而至，不會因為你心存夢想就放過你，只會打得你更狠。
以前聽說七年之癢還不相信，現在看看，癢哪需要七年？
面對身邊這個不用毀容就已經“面目全非”的人，多少人欲哭無淚，真的是退還無門。
理想化破滅不僅僅指向身邊人，其實也指向自己：
婚姻生活走向深處的時候，也恰是個人發展最經受考驗的時期：漸漸人到中年，很可能之前對自己的期許并未實現，還越來越遙遠，現實生活的重擔卻又一刻不放松地壓過來。
自己并不是從前那個少年，什么都已經改變——這種感覺一定不是每個人想要承受的，于是，將對自己的失落，不滿指向身邊人，是最好的方式。
當年那個承擔過自己對未來生活美好憧憬的人，此時也必然要承擔自己對如今生活貧瘠的炮火。
也許我們會因著婆媳關系，因著孩子教育，因著衣服要不要放一塊兒洗等各種瑣事爭吵，試圖改變而最終感覺挫敗。
你說得出來的，是這些瑣事矛盾沖突，說不出來的，是內心對婚姻，對自己那種隱隱的，揮之不去的失望和挫敗的感覺。
3.
“離不了”：承擔重新選擇的風險，你敢嗎？
有人說，過不好就離唄！
但畢竟不是人人張雨綺。
現實中，瀟灑如此的人，可能并沒有幾個，如果有，也大多數打定再不婚的主意，也免得經此一遭。
認真走入婚姻生活中的人，想要離開，并不是一件容易的事情。
關系的分離，對任何人來說，都伴隨著創痛，何況還是親密關系，何況還有人情，親情，孩子，經濟等等各種羈絆。
分離一遭，已經撕得血肉模糊，想想出去婚姻后，還要重新面對全新的，一個人的生活，或者重新選擇一個全新的人一起生活。
那樣的生活，一定比現在的好嗎？
如果有人可以打包票，我也許能夠奮不顧身，但成年人的人生，沒有誰能給你打包票，一切后果都得由自己來承受。
那些本來就把婚姻當作一個依靠，一個逃離原生家庭的“避難所”的人，可能更難邁出這一步，畢竟，對他們來說，“過不好”的婚姻，就像漏水的房屋，好歹還能暫時存個身，要真是走出去，這風雨飄搖的，自己一個人孤苦伶仃，可怎么辦！
有一位朋友，她在婚姻中長期感覺到不滿，總覺得丈夫不僅不懂得理解她，尊重她，各種大事小情都不信任她，甚至還被她發現和其他的女性有一些內容曖昧的微信聊天記錄，她因為這些事情跟丈夫頻繁爭吵，屢次提到離婚，雖然她有工作，但她仍然非常害怕離婚后無法養活自己和孩子。所以她每每想到真正要離婚，又覺得一陣恐慌，并不敢邁出這一步。
她的懼怕，很多來自于心理上對丈夫或者說婚姻關系的依賴，而并不是真正實際到了“無法養活自己”的困難境地。
真正能夠走出去的，一般有兩種情況：對婚姻感覺實在太糟糕，完全不可忍受一分一秒，或者是有足夠成熟的心態，愿意承擔離開婚姻，重新選擇的各種風險。
而大量在“食之無味，棄之可惜”的“雞肋婚姻”中掙扎的，是那些時時感覺“過不好”而又沒覺得完全“不能過”，天天想著逃離婚姻又懼怕逃離后不及預期后果的人。
你我皆凡人，生在人世間，終日糾結苦，一刻不得閑。
4.
離，或者不離，并不是一個問題
很多這樣的來訪者，向我咨詢“離，或者不離”時，其實問題的解答，并不在于幫他們做這個兩項的選擇題。
而在于和他們一起去看到“離，或者不離”并不是問題的關鍵。
“過不好”背后有怎樣從期待一點點跌落谷底的過程，兩個人各自從自己人生經歷中帶到這段關系中的期許是什么，他們能夠給予這段關系滋養的動力又會在哪里？
如果關系真的走到了盡頭，卻又遲疑不能離開的恐懼，擔心，究竟還藏著怎樣不能分離的過往情結？
每一個在婚姻中糾結煎熬的人，都有著必然膠著凝滯于此處的原因，除去在別人的離婚故事里“爽”一把之外，他們更需要的是能夠讀懂自己的故事，真正作出符合自己需要的選擇，以及選擇之后，有比以前更強的經營關系，過好自己的能力。
