談談律詩的讀和寫
關于律詩的讀和寫的問題，一直以來經常可以聽到不同的爭議，而且有些分歧還很大。一直想寫一篇短文表達自己的看法，但生性庸懶，而且總感覺自己鉆研不深，卑之無甚高論，沒有寫出來的必要。最近在一個群里，有些業余愛好古體詩的讀者一直在困惑律詩的格律問題，而有一個自以為很專業的人，將律詩的格律推崇到了自我作古的程度。因此終于下定決心花一些時間，談談這個問題。題目本來應該是針對古詩詞的讀和寫的，但是其中律詩的問題最為突出，單談律詩即可兼該古詩，而律詩的聲律，即可兼該詞，故題目就只提律詩。
律詩應該怎么讀？
我們現在說的是普通話，當然只能用普通話來讀。這個大家顯然都沒有意見，分歧在于，在一首律詩中關鍵的地方，比如說韻腳處，我們知道律詩的韻腳都必須是平聲，但如果這個韻腳在古代是平聲，在我們今天是仄聲了，怎么讀呢？比如說，李商隱的《無題》末聯“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”“看”字顯然應該是平聲，但我們今天“看見”的“看”都讀去聲，所以有的人主張讀到這里時應該讀成平聲“（刊）”。但我個人認為不用，還是就按今天的讀音讀成去聲就行。為什么呢？因為古今音讀法不同，這個“看”字你知道該讀成平聲，那其他字呢？比如宋祁的《落花》首聯“墜素翻紅各自傷，青樓煙雨忍相忘？”，“忘”字顯然應該也是平聲。杜甫詩“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”，“論”字應該也讀平聲。這兩個字的平聲讀法，我們今天幾乎不用（“論”只在特定的書名《論語》時讀平聲。），所以不容易想到要讀成平聲。其他比如：“鴻雁不堪愁里聽，云山況是客中過”，不太留心的一般讀者大概不會意識到“聽”是仄聲，“過”是平聲，而這兩個字的讀音，在我們今天恰恰相反（平仄上），“聽”是陰平，“過”是去聲。另外如“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”（這里用了絕句的例子，律詩里當也有，一時想不到），“教”字以聲律而論，該讀平聲，而我們今天只有“教書育人”的“教”才讀平聲，相信大多數的人都讀成“不教（叫）胡馬度陰山”，不過大家也并不覺得拗口（所以聲律諧調與否，并不在一聲一字之間，后文再談這個問題。）再比如劉長卿《長沙過賈誼宅》末聯：寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。這個“涯”字，以古代的聲律而論，應該讀成（移），全詩是：三年謫宦此棲遲，萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去后，寒林空見日斜時。漢文有道恩猶薄，湘水無情吊豈知。寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。觀察韻腳部分，可知如果“天涯”的“涯”讀成“牙”音，顯然是不押韻的。這是因為“涯”在古代有兩個讀音，一個讀成“牙”，一個讀成“移”（我不懂音韻學，這里是大概的讀音），《古詩十九首》中的“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯”，這個“涯”即讀“移”。這些，對于一般的讀者來說，都不太熟悉，如果我們把“天涯”讀成“天移”，反而會造成聽者的迷惑。其他古今音異讀的例子還有不少，這里就不舉了。
因此，我的意見是：一，古今音不同，而且音韻學是一門很復雜的學問，一般的讀者不必纏繞其間，所以用普通話讀就好。其次，如果有些字“破讀”，有些字卻因為知識的缺乏而沒有“破讀”，那就反而不統一了。為統一起見，就還是用普通話就好。不過在讀的時候，完全可以根據具體詩篇的意境和情感，加入自己的感情，使朗讀的時候更加抑揚頓挫，這個當然是應該鼓勵的。至于有些人主張用方言，比如閩南話，來讀古詩，這個當然是“只可自怡悅”，不宜推廣的。
寫
相比起來，律詩的寫作方面的爭議更大，而爭議的問題主要集中在兩點，一是要押古韻還是今韻，二是要不要嚴格遵守格律。
先說押韻，有一派人認為既然要寫律詩，就應該遵守古代的韻書來押韻，因此他們主張應該押《平水韻》（南宋末年平水人劉淵編的一部韻書，后來成為律詩寫作的規范用韻之書）。但也有一部分認為古今讀音不同，押了古韻，有時候讀起來反而體會不到押韻的那種和諧感，比如陳子昂的那首著名的《登幽州臺歌》：前不見古人，后不見來者，念天地之幽幽，獨愴然而涕下。“者”跟“下”，我們今天讀起來已經不押韻了。所以他們主張用今韻，比如上海古籍出版社編的《詩韻新編》。也有一部分人認為寫詩的時候手頭抱著個書不方便，而且多少會有所束縛，因此主張所押的韻只要普通話里大體接近的就可以。我認為這三種意見都言之成理，都有可行的地方，而且押韻畢竟只是詩歌的末節，不必太糾結（宋代張戒的《歲寒堂詩話》還批評過蘇軾、黃庭堅過度講究押韻，帶壞了后輩）。所以，如果在寫律詩的時候，能夠說明自己是押《平水韻》，還是《詩韻新編》，或者交代一下押大體接近的韻，那就更好了。只要這么做了，我想，明通的人，都不應該加以嘲笑或非議。
再說格律，律詩之所以稱為律詩，就是因為要講究格律——這是古人的看法，現在成為很多人的共識。但是我們必須知道，格律的要求是一種規則，并沒有科學的依據。也就是說，只是因為大家規定寫律詩必須得遵守平仄相間的要求，而并不是說，平仄相間的律詩，讀起來就一定比平仄不相間的律詩要悅耳。就好比單腳跳比賽，只是因為大家規定了必須用一只腳跳，而并不是說，一只腳跳得比兩只腳快，或者一只腳跳得比兩只腳優美。當年佛教傳入中國之后，佛經的翻譯大為盛行，許多人在翻譯佛經的過程當中，發現了漢語的四聲（即平、上、去、入），于是有些詩人就漸漸地將四聲運用到詩歌寫作當中，尤其是經過當時的大詩人沈約的提倡之后，許多人紛紛跟在后面隨聲附和，于是聲律之說，漸漸興起。沈約自己也很得意，他在《宋書·謝靈運傳論》當中，說：“靈均（屈原）以來，此秘未睹。”深以“發現”聲律為自豪。但我們不禁要問：屈原不知道四聲，也不懂得運用聲律，但是難道可以說《離騷》不如沈約的詩嗎？（沈約的詩作并不突出，鐘嶸《詩品》將他列入中品，黃侃先生認為并非出于偏見。）同樣，《詩經》中的作品，還有《古詩十九首》、三曹的詩歌，這些都是沒有運用聲律的，可它們依舊是古詩中的經典。所以，詩歌的高下之分，別有所在，絕非聲律。再舉一個簡單的例子，上文提到過的“但使龍城非將在，不教胡馬度陰山”，難道把“教”字讀成“交”，就一定比讀成“叫”好聽嗎？恐怕不見得。所以聲律只是一種規則，而絕非科學依據。而規則是可以打破或者改變的，《紅樓夢》中香菱要向林黛玉學詩，黛玉說：“什么難事，也值得去學！不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。”每次讀到這里，我經常會感嘆：我們有些人的見識，還不如一個女子。
其次，我們要知道，律詩的格律，是后來的學者（從清初開始，其著名者為王士禛和趙執信）根據唐宋以來經典的律詩作品中的平仄去反推出來的。他們根據對許多律詩的平仄所作的統計之后，漸漸得出一些大致的規律，即后來普遍被大眾所接受的詩律（這方面的集大成之作是王力先生的《漢語詩律學》，又將單獨討論詩詞的部分，簡要地寫成《詩詞格律》一書。）不過，要注意，一，這種反推的結果，只適用于一部分的律詩作品，以唐代而論，有相當一部分律詩不合“律”。甚至很多經典作品，都不符合。崔顥的《黃鶴樓》第三句：黃鶴一去不復還，前六個字全是仄聲；孟浩然的“人事有代謝”，后四個字全是仄聲。霍松林先生寫過兩篇文章，（發表在《文學遺產》上）他將清人沈德潛編的《唐詩別裁集》中的律詩拿出來統計（之所以選擇《唐詩別裁集》，是因為他認為沈氏論詩重格調，所選之詩會更合格律），發現有不少的律詩不合律，哪怕是以“詩律細”著稱的杜甫，也經常能找到平仄失粘的地方。
二，要注意，不少著名學者，對于聲律方面的具體主張，仍然有所不同。我看過王力先生的說法（《詩詞格律》），張中行先生的說法（《詩詞讀寫叢話》），啟功先生的說法（《詩文聲律論稿》），幾乎都不相同。比如王力先生說不能犯“孤平”（五言律詩中的某一句中除韻腳外只有一個平聲），張中行先生就不以為然。比如傳統所說的“一三五不論，二四六分明”，張中行先生又認為的流俗之論，不值一哂。所以律詩的格律實在是十分復雜的，而古今音的不同，又加深了這種復雜的程度。
在現實中，我總能碰到一些人，他們認為古體詩（尤其是律詩）是某種高大上的東西，不懂得格律就不敢去寫。我想，讀了以上文字，這種顧慮大可以不必了。但是總有相當一部分人，認為既然不合格律，還怎么叫律詩？我認為這是沒有看到文體的新變問題。上面說過規則是可以改變或打破的，想當年蘇軾以詩為詞（用寫詩的方法和風格來填詞），還遭來李清照的諷刺，說那只能稱為詩，不能稱為詞。這種論調，跟這些人所堅持的“不合格律還叫什么律詩”，何其相似？可是后來呢？不用說，大家都知道，后來蘇軾的詞成為了典范。
但是，嘲笑蘇軾固然不應該，一味地批評李清照，也非通人之論。其實，蘇軾打破詞的固有范式，用作詩的方法來填詞，是為了擴大詞的表達功能，同時也為了使詞的地位能夠得以與詩平起平坐（傳統士大夫一般看不起填詞，所謂“詩莊詞媚”）；而李清照堅持詞應該“別是一家”，其實是為了強調詞的獨特性，使之與詩有別，而自成一體，同樣也是出于推尊詞體的目的。以此類推，我們或許可以說，主張寫律詩必須遵守格律的人，是為了保護律詩的純粹性，使律詩不至于走樣甚至“群魔亂舞”，這一派可比之李清照。而主張寫律詩不必嚴守格律的人，則是出于擴大律詩的適用性，使得更多的人能夠借助這一傳統體裁來寫作，這一派類似于上文中的蘇軾。兩派主張各有可取之處，不必互相嘲笑或者非議。所以，假如有些人喜歡戴著鐐銬跳舞，寫律詩一定要講究格律，那就讓他去講究。如果有人不喜歡太多的拘束，寫律詩時不顧格律，那也應該得到尊重。畢竟還是那句話，律詩最重要的是它的意境和情韻，格律不過其細枝末節。否則，講究格律的人嘲笑不講格律的人是無知庸妄、邪魔外道，而不講格律的人又嘲笑講究格律的人是自命清高、迂腐不通，勢必各立門戶，紛爭不已。善乎黃侃先生引用《莊子》之言曰：“市南宜僚弄丸而兩家之難解。”（楚國白公勝要殺子西、子期，派人去請宜僚幫助，宜僚顧自擺弄手中的彈丸，不予理會，但也不把白公的陰謀泄露。白公沒有宜僚的幫忙，最終無法去攻擊子西，兩家的紛爭得以平息，而市南宜僚也得以在兩家的爭執中得以解脫，沒有被牽連。）
附錄：主張不必拘守格律的人中，古今皆有，以我見聞所及，較有代表性的有三個，一個是南朝梁代的鐘嶸，一個是盛唐的殷璠，一個是近人黃侃，茲分別摘錄三人相關論著，附錄于下，供讀者參考。
（四聲之論），王元長創其首，謝朓、沈約揚其波，三賢咸貴公子孫，幼有文辨，于是士流景慕，務為精密，襞積細微，轉相凌駕，故使文多拘忌，傷其真美。余謂文制本須諷讀，不可蹇礙，但令清濁通流，口吻調利，斯為足矣。（鐘嶸《詩品下·序》）
夫能文者,非謂四聲盡要流美,八病咸須避之,縱不拈綴,未為深缺。即“羅衣何飄飄,長裾隨風還”（雄按：此十字皆為平聲。又按：出自曹植《美女篇》。）,雅調仍在,況其他句乎?故詞有剛柔,調有高下,但令詞與調合,首末相稱,中間不敗,便是知音。而沈生（即沈約）雖怪曹、王曾無先覺,隱侯（亦沈約）去之更遠。（殷璠《河岳英靈集·集論》）
夫王謝諸賢，身皆顯貴，佐以詞華，宜其致士流之景慕，為文苑別辟術阡。即實論之，文固以音節諧適為宜，至于襞積細微，務為瑣屑，笑古人之未工，詫此秘為獨得，則亦賢哲之過也。……至于唐世，文則漸成四六，詩則別有近體，推原其溯，不能不歸其績于隱侯（沈約），此韓卿所云質文時異，今古好殊，謂積重難返則可，謂理本宜然則不可也。……夫言聲韻之學（雄按：指音韻學），在今日誠不能廢四聲，至于言文，又何必為此拘忌？……自聲律之論興，拘者則留情于四聲八病，矯之者則務欲隳廢之，至于佶屈蹇吃而后已，斯皆未為中道。善乎鐘記室之言曰：“文制本須諷讀，不可蹇礙，但令清濁通流，口吻調利，斯為足矣。”斯可謂曉音節之理，藥聲律之拘。《莊子》云：市南宜僚弄丸，而兩家之難解。惟鐘君其足以與此哉。（黃侃《文心雕龍札記·聲律第三十三》）
作者簡介：
吳伯雄，福建莆田人，復旦大學博士，現為福建師范大學文學院講師，教授中國古典文學。工作以來，時勤時墮。前年頗知發奮，先后著《論語擇善》，編《四庫全書總目選》，點校《宋史翼》。教研之余，頗事筆墨。然外表沉潛寧靜，內心張狂躁動。近來性情一變，作別青燈，拋卻古卷，轉玩公眾號，專以文藝創作為事。露才揚己，任取笑于通人；掀天揭地，是快意于吾心。管他儒林文苑，過我詩酒生活。近作一詩，頗示己志，錄之于下，以饗知者。詩曰：
也曾靜默慕沉潛，
少年頭角時崢嶸。
板凳難坐十年冷，
初心不使一塵蒙。
可能駿馬作喑馬？
到底書生是狂生。
文章著成宣天下，
記取莆陽吳伯雄。
