精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕
打開APP
未登錄
開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服
開通VIP
首頁
好書
留言交流
下載APP
聯系客服
【2022中國最美親情文學大賽】參賽展:梁紅
昵稱77337809
>《待分類》
2022.05.08 江蘇省
關注
·
像您那樣的母親 如我這般的女兒
——寫給母親
梁
紅
2021年冬至的第二天,那天是12月22日,母親去世了,享年91歲。整整一周,我都是懵的,反應遲鈍。辦完喪事,回到廣州,借著書寫,才慢慢理清思緒。
我的母親,是我的生命之源。但是很長一段時間,我對她的感覺都很復雜。
她沒有文化,沒有受過任何學校教育,只會勉強寫自己的名字——當年在工廠里做工人,需要手寫簽名才能領工資。她是隨軍家屬,我父親成為軍官,熬過很長的年限,她終于有了隨軍的資格。那時候,我還是襁褓中的嬰兒。母親抱著我,帶著當時已經10歲的姐姐,跟著父親來到廣州。那個年代,軍人是受人尊敬和羨慕的,母親成了全村人艷羨的對象。當年村子里和我父親一起去投奔革命的青年學生,除了我父親,其他人全部休妻再娶,像小說里寫的那樣,把村里包辦婚姻的妻子休了,娶了城里的女學生。唯獨我父親,把我母親接到了身邊,一生沒有和母親紅過臉。除了我現在的姐姐,我還有兩個姐姐夭折了,她們的死因,母親一直諱莫如深,多年以后,姐姐成了醫生,她說,那時候醫療條件太差,加上營養不良,估計那兩個女孩子,是病了沒有得到及時良好的治療,當年在那個小村子里,這樣的事情,并非孤例。
我媽媽畢生的夢想,是必須有一個兒子。這是根深蒂固的意識。她覺得如果她沒有兒子,那就是斷了香火,對不起我父親,也對不起梁家的祖宗。
在我三歲的時候,母親已經四十了,她對沒有兒子一直耿耿于懷。她曾經和我們當時的鄰居商量,用我來換他們家的兒子,那家人有四個男孩,和我母親相反,那家阿姨一直想要一個女兒。后來沒有換成,不是因為我母親舍不得我,而是很巧合地,她忽然發現她懷孕了,生下來是個男孩,那就是我弟弟。那時候,我父親因為工作需要,調到一座以重男輕女出名的客家小城。我對這事有模糊的印象,因為他們是當著我的面說這事,大概認為一個3歲的孩子不可能有什么反應。但我一直以為,這是我的夢境。直到我成年后某一天,在廣州遇到當年鄰居家那男孩,他比我年紀大一點,張口第一句話是:“你知道嗎,咱們的媽差點把我們換了呢。”——原來都是真的。
母親對我弟弟,是捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了。家里所有好吃的好玩的都是我弟弟優先,什么活都舍不得讓他做,什么苦都不舍得讓他吃,最終把他養成了人到中年還啃老的廢材一個。我從不記得和母親有親密的肢體接觸,比我大10歲的姐姐很快去“上山下鄉”了,我變成家里最多余的那個人。從10歲開始,我父親就一直在生病,在醫院里進進出出,再沒上過一天班。我的童年時代,家里彌漫著混合著藥味的憂傷和壓抑。我是母親情緒的垃圾桶,我總是不知道我錯哪了,隨時可能迎來她不分青紅皂白的打罵。多年以后,朋友曾說過,“你不像在軍營里長大的女孩,在軍營里長大的女孩子都特別陽光開朗。”童年時代,我就知道,親生母親都靠不住,父親也顧不上我,我只有靠自己。我閱讀,寫作,在文字里構建了另一個世界,敏感,脆弱,卻又倔強。我考年級第一,14歲開始發表文章賺稿費,18歲,我成了那座小城為數不多的考上重點大學(那時還沒有985和211的說法)的女孩之一。我以為我終于可以逃離,離開我母親,離開那個傷感的原生家庭,我終于可以獨自飛翔。
我不會仰望男人,也從無可以善始善終的親密關系。曾經一度,我愛好用語言的利器,殺傷看起來很精英的男人。那個時候,我并不知道我的憤怒來自哪里。
前半生,我一直以為“母愛”是個笑話,少年時讀到冰心歌頌母愛的文字,心里只有冷笑。我畢生都在逃離我的母親,我不要成為她,我一定要往相反的方向走。
很多年后,我自己成為母親,有一天,孩子出現了我無法應對的問題,忽然發現,我一直以為逃離了原生家庭,逃離了我母親,但是我逃得了嗎?我的孩子在這里等著我,而我,不知不覺間,長成了母親的樣子,不管我是否接受了良好的教育。也許這就是傳說中的輪回。
因為孩子的所謂“問題”,我慢慢走上了學習心理學的道路。一遍一遍地回溯我和我母親的事。開始的第一層面相,我看到了自己對母親的恨,因為她的偏心,因為她的重男輕女,因為她的沒文化,我不可能在她身上吸取到精神的養料,她不可能滋養我,這個時候,我明顯停留在還渴求“完美父母”的階段……第二層,我再發現,誰說她沒有滋養我呢?上中學后,因為人人都說我成績好,聰明,會寫文章,是個人才,在家只要我在看書,母親從來不會叫我干活,哪怕她一個人包攬了所有家務。她沒文化,在工廠里做的是最苦最累的體力活,回到家還要做家務,那時候家里沒有電飯煲洗衣機等等電器,只有煤爐。父親又不在家,她一個人,有多累和多無助,我知道嗎?更何況她身體也一直不好。我懷孕后,和孩子的父親分居兩地,獨自一人在廣州,母親得知后,不顧暈車,連夜坐長途大巴趕到廣州,陪在我身邊照顧我,每天做好飯等我下班,晚上陪我去散步。孩子出生后,她一直幫我帶到2歲多。因為她在照料孩子,我才能安心地在報社工作,完成我當時的“無冕之王”的夢想。可是我呢?不管母親為我付出了多少,總是會因為她始終不變的對弟弟的偏心,將我拉回到童年時無助的處境。第三層,那時我在一家心理機構學習,幫一個家長做潛意識溝通,她說到離婚時沒有帶女兒走,因此始終懷有歉疚,女兒也抓住這一點對她予取予求,我猛然發覺,我就像她那個不知好歹,薄情寡義的女兒,揪著童年時母親的重男輕女,3歲時想把我拿去換兒子的“錯”,不肯原諒她,對她所有的付出視而不見,或者當作理所應當。
有一次,我參加一個團體帶領的初級組,那個帶組的大咖說,重男輕女是國民性的創傷,給很多女性造成了很難彌補的傷痕。曾經,我也覺得自己不可能被療愈。
可是,我不是自詡受過良好教育嗎?為何我從不想想,這真的只是母親的錯嗎?她怎么可能超越時代的局限,她又如何能脫離國民的集體無意識。更何況,她身為母親,已經經歷了幾次失去孩子的悲痛,她小心翼翼地對待弟弟,設身處地換位思考,我就能做得比她更好么?從我孩子出現的問題,也可以看出,我身為母親的失敗。身為一個女性,她只是一個母親,一個妻子,她從來沒有發出過自己的聲音,她卑微如泥土,是這個國度沉默的沒有任何話語權的大多數。而我,如白蓮花一般鄙視著扎根的淤泥,看不到母親的犧牲與成全,妄想凌空高導,像揪著自己的頭發妄想脫離地心引力一般可笑。
那一刻,想起《金剛經》上的話:凡所有相,皆為虛妄。原來,我為自己構建了那么可笑的太虛幻境。
也就在那時候開始,對男人的憤怒,消解了。我的憤怒,不過是不甘心,不甘心母親一直對兒子的偏愛,我下意識地需要贏過男人,我必須比他們更優秀。
因為和母親的鏈接并不深,我并不知道自己應當如何做一個母親,很多的缺失,在我成為母親之后無可避免地顯現。而孩子的問題,只是提醒我,我有缺失的功課需要補。
直到前不久,我才最終完成了和母親關系的一層又一層的實相的構建,從內心而不是頭腦與她和解,同時也和過去的自己和解。或許,人都是要先成為父母的樣子,再成為自己的樣子。而母親沒有活出來的那部分,我是可以活出來的。以前總覺得我孤身一人,身后沒有支撐,前方沒有出口,對任何事情都本能地悲觀。如今,看清來路,我才能明了歸途。
多年前父親去世,我寫過一闕古體詩,內有一句“奈何橋冷肝腸斷,孟婆湯殘孝順遲”,這一句,其實也適用于對母親。唯一的寬慰,91歲的母親已經是高壽,父母終于可以團聚了。
而未來的我,可以通過專業的知識和技能,通過我的書寫,幫助那些困頓中的母親,我曾歷經的那些泥足深陷的苦難,會變成養料和財富,讓我能有更好的感受力,共情力,如此,我可以活出母親沒有做到的自己。我身上一定也遺傳了母親的韌性,生命就這樣傳承下去,愛也這樣傳承下去。
梁紅,
畢業于廈門大學中文系,應用心理學碩士在讀。做過國企員工,報社記者,現居廣州,供職于某文學雜志。用筆名“慕容紫薇”出版過長篇小說《香夭梨園》《只和陌生人說話》,散文隨筆集《龍井版男女》《時尚晚禮服》《越寂寞越美麗》等著作,作品有評論,散文,小說。
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發布,如發現有害或侵權內容,請
點擊舉報
。
打開APP,閱讀全文并永久保存
查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
“重男輕女”人的后果
散文||“遲來的”母愛
女人最大的底氣,不是家庭,不是金錢,而是......
女兒出首付母親買房后,把產權給兒子,弟弟讓姐姐搬離遭拒:究竟是重男輕女,還是另有隱情?
《我的姐姐》是“我”不對,但你要認錯。父母的奇葩邏輯
6歲弟弟沒人管,27歲姐姐發怒:房子是我的,誰愿意養誰養
更多類似文章 >>
生活服務
首頁
萬象
文化
人生
生活
健康
教育
職場
理財
娛樂
藝術
上網
留言交流
回頂部
聯系我們
分享
收藏
點擊這里,查看已保存的文章
導長圖
關注
一鍵復制
下載文章
綁定賬號成功
后續可登錄賬號暢享VIP特權!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯系客服!
聯系客服
微信登錄中...
請勿關閉此頁面
先別劃走!
送你5元優惠券,購買VIP限時立減!
5
元
優惠券
優惠券還有
10:00
過期
馬上使用
×
主站蜘蛛池模板:
满城县
|
上犹县
|
商南县
|
五常市
|
庆元县
|
获嘉县
|
紫云
|
大姚县
|
怀远县
|
华安县
|
沙田区
|
金阳县
|
涡阳县
|
兴义市
|
敦煌市
|
抚顺县
|
巫山县
|
苗栗市
|
南平市
|
东台市
|
三亚市
|
库尔勒市
|
晋中市
|
久治县
|
上饶县
|
海口市
|
凉山
|
南皮县
|
仪征市
|
长岭县
|
阜阳市
|
惠州市
|
泸定县
|
沅陵县
|
南部县
|
屏东县
|
门头沟区
|
阿拉善右旗
|
襄垣县
|
洪洞县
|
永修县
|