民國時期的清華、北大各有千秋，只不過北大的老師更好玩一些，比如在推廣白話文的問題上，不光有辜鴻銘這樣的老頑固，還有黃侃之類的國學大師，道義之爭之余，難免有些人身攻擊。黃侃與胡適的恩怨，據說是因為高足傅斯年倒向了新文學，所以每次上課，黃侃總要先罵胡適一通才正式開講。有一次，黃侃舉例，如果胡適教授的太太死了，用白話文發電報要十一個字“你的太太死了！趕快回來啊！”，而用文言僅需四個字“妻喪速歸！”
黃侃還拿人家的名字調侃：如果真心提倡白話文，你就得改名叫“胡到哪里去”。搞得胡適無可奈何，盡量離他遠點。某次宴會上，胡適大談墨子的兼愛非攻，聊興正濃時，一旁的黃侃罵道：“現在講墨學的人，都是些混賬。”胡很尷尬，說了沒幾句，又聽黃再罵，“便是他的父親也是混賬！”胡教授大怒，準備揪打黃侃。后者卻仰天大笑打了個哈哈說：“息怒息怒！墨子兼愛，是無父也，你有父，何足以談墨學？”一時舉座嘩然。
不光胡適，康有為、梁啟超、皮錫瑞也是黃侃嬉笑怒罵的對象。對此，黃侃有自己的說法：“我罵他們，是看得起他們，否則何必費這種口舌？”他還不忘告訴學生們：“我罵可以，你們還不夠資格罵呢。”講授經學時，他曾在課堂上感嘆：“皮錫瑞的文章真好！”
1886年4月3日，黃侃出生于成都金玉街三道會館，其父黃云鵠進士出身，先后做過四川鹽茶道、成都知府、四川按察使，還是一位著名的學者。黃侃雖是叼著金鑰匙長大的，但才氣過人，三歲背誦唐詩宋詞，七歲作詩：“父為鹽茶令，家存淡泊風。”
不過，黃侃的口頭刻薄也算是他的天性。九歲時，有人拿來了一只綠毛龜，師爺老蔡見他喜歡，調侃說：“此公子同鄉也。”意思是這只綠毛龜是從黃侃老家湖北蘄州運來的。黃侃馬上還嘴，這哪是我的老鄉，“乃公同族也”。老蔡被罵了，自然不服。黃公子便舉出《論語》里的句子，注有：“蔡，大龜也”。
有一回，黃侃拜訪帝師王闿運，兩人相談甚歡。王對其贊賞有加之余，說自己的兒子與他同年，至今一事無成，真是“鈍犬”啊。黃侃聽罷，怪目圓睜，傲然道：“你老先生尚且不通，更何況你的兒子！”王闿運哈哈大笑，反以這位楚狂人為忘年知己，沒少向別人引薦。
黃侃（左）與文獻學家、收藏大家徐行可合影。
1903年，黃侃以優異成績考入武漢文普中學，同學有宋教仁、董必武等人。因父親與湖廣總督張之洞是故交，1905年，黃侃被官派至日本早稻田大學留學，恰好和章太炎同寓，惹出了民國一段著名的佳話。
有一天晚上，住在二樓的黃侃因內急起夜，順著樓邊暢快地往下小便。不料，樓下的章太炎正在挑燈夜讀，見狀大罵，黃當然要反唇相譏。罵著罵著，兩人竟然聽出了對方的學問，于是邊罵邊考究起國學來。結果呢，兩人索性湊到一起聊了起來，惺惺相惜。就這么著，黃侃折服之下，拜了章太炎為師，一生執禮甚恭。
在北大時，京劇名伶譚鑫培風靡一時。某日課間休息，教授們閑聊他的《秦瓊賣馬》。胡適插話道：“京劇太落伍，甩一根鞭子就算是馬，用兩把旗子就算是車，應該用真車真馬才對！”在場者靜聽高論，無人作聲。黃侃卻接口道：“適之啊適之，唱武松打虎怎么辦？”一時滿堂哄笑。
黃侃事母極孝，京鄂之間千里往返必從之，其母又必帶一口棺材。于是，北大人瞥見重棺就知道黃母又到了。1922年夏，母親去世，黃侃專門在日記中撰寫了慈母生平事略。文末云：“孤苦蒼天，哀痛蒼天！孤黃侃泣血謹述。”
在武昌任教時，黃侃原配王氏去世，繼配黃女士也因小事分居。當時，他大女兒的高師同學黃菊英常來家玩。沒幾個月，兩人突然宣布結婚。面對滿城風雨，黃侃坦然不懼，轉到南京中大任教。他的書房曰“量守廬”，藏書兼以藏嬌。
胡適的《中國哲學史大綱》僅成上半部，后來見到高明有論，就放下了。黃侃那時已經去了南京中央大學，仍是不放過老對手，在課堂上講道：“昔日謝靈運為秘書監，今日胡適可謂著作監矣。”學生們不解其意，他繼續調侃：“監者，太監也。太監者，下部沒有了也。”頓時傳為笑談。
1927年，黃侃任教央大，綽號為“三不來”教授：下雨不來，降雪不來，刮風不來。這是他與校方的約定，夠牛的。講授文學研究課程，他選用《文心雕龍》，只管講課，從不布置作業，又懶得看考試卷子，被逼不過，就給教務處寫了一張字條，上書：每人八十分。校方拿他一點轍也沒有。
黃侃曾發誓：“不滿五十不著書。”在五十壽誕那天，他顯得格外高興。章太炎為此撰聯相贈：“韋編三絕今知命，黃娟初裁好著書。”意思是期待弟子的“絕妙好辭”。在場之人多為文人騷客，有人指出聯中的“黃絕命”三字大為不祥。半年后，黃侃果然病逝。章太炎為此自責不已，一直難以釋懷。
黃侃書法
黃侃是不理會世俗規范的，學生們想獲取更多的學問，最好是請他吃請他喝，蔡元培對此也很無奈。黃侃曾說過：“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生。”1935年月10月7日，黃侃去世的前一日，他還“午后與子、女、甥、婿等散步至雞鳴寺”剝蟹賞菊。據說因飲酒過量，致使胃血管破裂而吐血身亡，年僅五十虛歲。
1929年的一個秋日，黃侃與汪辟疆、胡小石等在豁蒙樓聚會，一時興起，意欲作詩，便找雞鳴寺的尼姑討得一支破筆，在兩張毛邊紙上揮筆書寫，每人四句，聯成一詩，題為《豁蒙樓聯句》。黃侃揮筆寫下了《采桑子》：
今生未必重相見，遙計他生，誰信他生？縹緲纏綿一種情。
當時留戀成何濟？知有飄零，畢竟飄零，便是飄零也感卿。
【公眾號介紹】了解民國人物，感受民國風度。
