在多數(shù)人的心目里，能夠在美國讀名校的孩子，出身一定是非富即貴。畢竟美國大學(xué)的學(xué)費(fèi)那么昂貴，而申請名校的過程，無論是做活動(dòng)還是請老師，都是一條用人民幣鋪就的“黃金大道”。本文的作者曾有過這樣的“刻板印象”，但是這樣的猜想，在自己來到斯坦福就讀的半年里，就被徹底打碎了在這半年的時(shí)間里，她親眼見過了太多的窮孩子，也親耳聽過他們講述了太多傳奇的錄取故事。
文｜瓜子兒
From 爸爸真棒
微信號：babazhenbang
“爸爸真棒”是一個(gè)K12原創(chuàng)國際化教育平臺，
致力于理性、深度、有啟發(fā)的
中西融合教育探索。
同學(xué)Amy，是一個(gè)來自美國加州的熱情女孩。她每天臉上都掛著甜甜的微笑，見到我就喜歡先來一個(gè)大大的熱情的擁抱。
不過，其他美國孩子相比，Amy有一個(gè)非常明顯的特征，就是對分?jǐn)?shù)有一種執(zhí)著的在乎。
比如，如果哪次考試得了個(gè)B或者C，換了其他美國孩子，也就聳聳肩抱怨一句“運(yùn)氣差”，或者甚至根本無所謂。Amy卻會(huì)悶悶不樂好幾天。
雖然我的同學(xué)們其實(shí)暗地里都會(huì)發(fā)奮學(xué)習(xí)，但大家多數(shù)在情緒上還是比較放松的。
所以有一次，在只有兩個(gè)人在場的情況下，我忍不住問Amy：“你為什么對分?jǐn)?shù)有些過分在意呢？”
一小段沉默過后，Amy低聲說：“這和我爸媽的經(jīng)歷有關(guān)。”
原來，Amy的爸媽分別畢業(yè)于哈佛和賓大，都是博士生，也當(dāng)過大學(xué)教授。
沒想到在Amy只有幾歲的時(shí)候，因?yàn)樵庥黾彝プ児剩２┦康母改溉匀皇チ朔€(wěn)定的工作，被迫賣掉了住房，生活的質(zhì)量急劇下降。
“父母生我的時(shí)候歲數(shù)都不小，我還在上大學(xué)，他們就已經(jīng)過了年富力強(qiáng)的階段。現(xiàn)在，他們不光要為自己的生計(jì)奔波，還要擔(dān)心我的生活和學(xué)習(xí)開銷……父母的經(jīng)歷讓我切實(shí)知道，再耀眼的名校光環(huán)也不代表百分之百的后顧無憂。”
為了在盡量短的時(shí)間里學(xué)到盡量多的知識，Amy把自己的大學(xué)四年規(guī)劃得滿滿當(dāng)當(dāng)。她在入學(xué)前已經(jīng)修完了一整年的大學(xué)學(xué)分，不僅有望在四年完成本科和碩士學(xué)位，而且致力于為社區(qū)環(huán)境保護(hù)與資源利用做出貢獻(xiàn)。
要完成這樣的目標(biāo)，她每一個(gè)學(xué)期修的學(xué)分都遠(yuǎn)超平均值，也就意味著比平常同學(xué)們花更多的時(shí)間在課業(yè)上，如果要保持和其他同學(xué)們一樣的社交睡眠時(shí)間，挑戰(zhàn)可就更大了。
我也就只有在Amy搞完作業(yè)困得不行的深夜里，給她一個(gè)擁抱幾句閑聊，一起度過充滿挑戰(zhàn)的一天又一天。
△學(xué)科宣講活動(dòng)
我時(shí)常猜想：如果來自美國東部的男同學(xué)Bob，是出生長大在一個(gè)中國家庭里，那么他究竟會(huì)是父母和老師眼中的壞孩子，還是一個(gè)好孩子？
Bob不走尋常路，喜歡打游戲和騎摩托車；
不到18歲，就因?yàn)轱j車被警察處理過；
他還“不務(wù)正業(yè)”，并沒有把所有時(shí)間都放在學(xué)習(xí)上，他在業(yè)余時(shí)間里一個(gè)人打三份兼職……賺到的錢也不是去上補(bǔ)習(xí)班，而是買來一輛沒人要的破摩托車，又發(fā)奮圖強(qiáng)學(xué)習(xí)機(jī)械知識，自己一個(gè)螺絲釘一個(gè)螺絲釘?shù)貙δν熊囘M(jìn)行了全套改裝。
改裝車需要非常專業(yè)的機(jī)械知識，可一開始，Bob對摩托車是一竅不通的。怎么辦？他找到一家修車鋪，死纏硬磨求著經(jīng)理讓他在鋪?zhàn)永锎蛳率帧?/p>
經(jīng)理怕麻煩，原本不肯同意，Bob就跑去給人家當(dāng)免費(fèi)小助手，自來熟地和正式員工套近乎，從遞扳手到洗車再到獨(dú)立上手?jǐn)Q螺絲釘，一步步成為群體中被看見，被接納的一分子。沒過多久，修車鋪的老師傅終于心甘情愿地開始手把手教他學(xué)技術(shù)……
Bob還有無比強(qiáng)大的求知欲。
在斯坦福，他在完成繁重的專業(yè)課程之外，還選修了“非洲歷史討論課”。
我好奇地問：“你怎么想到要上這門課呢？”
他笑瞇瞇地回答：“投資啊。”
我被這個(gè)答案驚呆了：“你現(xiàn)在就打算投資嗎?”（心里在想：可是投資的錢在哪里呢？）
Bob說：“現(xiàn)在暫時(shí)沒有錢，但是我有預(yù)感，非洲會(huì)是一個(gè)很大的市場，所以提前了解一下，免得到時(shí)候有錢投資了卻啥都不懂。”
緊接著，Bob給我講述了他學(xué)習(xí)的投資理論以及實(shí)踐經(jīng)歷，我一路上靠“哇”撐下了全場。
講到這里，你可能都會(huì)覺得，Bob一定出身優(yōu)渥才能這么喜歡折騰。
事實(shí)上，他卻是個(gè)地地道道的窮孩子——幼年跟隨單身母親移民到美國。母親不會(huì)說英語，家里也沒什么錢。Bob上學(xué)之后，吃力地一邊努力學(xué)習(xí)英語，一邊幫母親打理著小吃攤。
但是，不，這不是一個(gè)單純的，規(guī)規(guī)矩矩發(fā)奮圖強(qiáng)，依靠讀書改變命運(yùn)的故事。
除了學(xué)習(xí)之外，Bob一切都要——興趣愛好、體育運(yùn)動(dòng)。
Bob對自己有一股咬牙切齒的狠勁，無論做什么，他都要做到極致——
為了湊學(xué)費(fèi)生活費(fèi)和支付業(yè)余愛好的費(fèi)用，Bob去中檔餐廳兼職。小小一個(gè)兼職，他卻能一路做到領(lǐng)班；
一連串兒的白天工作，直接導(dǎo)致時(shí)間不夠用，Bob就在晚上熬夜學(xué)習(xí)；
熬夜學(xué)習(xí)，缺少睡眠讓他個(gè)子矮小，可是他又參加了運(yùn)動(dòng)隊(duì)。在運(yùn)動(dòng)隊(duì)里，其他隊(duì)員都比他高半個(gè)多頭，體型也比他剽悍不少，為了爭得頭籌，他主動(dòng)給自己加訓(xùn)，怎么狠怎么來，付出了比常人多百倍的汗水。
后來，Bob發(fā)現(xiàn)，拼蠻力，自己拼不過其他運(yùn)動(dòng)員，但是可以發(fā)揮自己身體靈敏的優(yōu)勢……最后，盡管他是全運(yùn)動(dòng)隊(duì)身高最矮的孩子，卻仍然把自己練成了全市排名前三的選手。
聽了Bob的故事，我不由衷心地感嘆：這樣一個(gè)人，聰明、勤奮、有眼界、有野心，那么這個(gè)世界上，還會(huì)有什么，能夠難倒他呢？
△斯坦福的體育場比賽
美國有許多積極服務(wù)于社區(qū)的志愿者。斯坦福的學(xué)生也會(huì)經(jīng)常參加各種各樣的社會(huì)服務(wù)活動(dòng)。
有一次，志愿者社團(tuán)活動(dòng)告一段落，我和同學(xué)們在外露營。傍晚，我們團(tuán)團(tuán)擠著圍坐在篝火旁，手里拿著串著純白棉花糖的竹簽，勾搭著黑暗中零星的火光。
閑聊中，大家慢慢地把話題集中在“你為什么想投身于社會(huì)服務(wù)”這個(gè)問題上。
“社會(huì)服務(wù)”這個(gè)話題可大了。要想隨便亂說的話，虛話能講一籮筐，什么熱愛人類，保護(hù)地球，愛護(hù)環(huán)境……令我感動(dòng)的是，大家雖然相識不久，卻都愿意分享真誠的故事，讓淚點(diǎn)低的我偷偷抹了好幾次眼角。
坐我旁邊的男生Calvin，分享了他的成長故事。
Calvin也是一個(gè)窮孩子。
小時(shí)候，他跟著爸媽來到美國，語言不通。家里孩子又多，許多張嘴嗷嗷待哺。作為長子，Calvin義無反顧地扛起了家里一半的重?fù)?dān)，從小學(xué)開始，他就和父母一起共同奮斗，白手起家。
和很多一代移民一樣，Calvin家也開了個(gè)小小的餐館，但是全家只有Calvin一人會(huì)說英語（因?yàn)槿ッ赓M(fèi)的公立學(xué)校上了幾年學(xué)）。
那么，餐館里一切需要英語的地方——開菜單，填稅單，打印發(fā)票，招待顧客等等……都需要Calvin想辦法去解決。
不認(rèn)識的英語單詞就自己查，不懂的知識就想辦法自己學(xué)，沒法解決的問題就向同行的叔叔阿姨去請教……一個(gè)小學(xué)生，操著磕磕巴巴的英語，應(yīng)付著連很多大人也應(yīng)付不過來的餐廳經(jīng)營大事。
一樁樁一件件的繁雜事務(wù)被他解決的同時(shí)，日子也慢慢過去。漸漸地，Calvin為家里做的事情，也從填稅單，進(jìn)化成宣傳策劃打廣告。很快，他就能為店里帶來更多的顧客，和經(jīng)濟(jì)收益了。
不光是經(jīng)營餐廳，作為家里的長子，Calvin還是弟弟妹妹們的半個(gè)父親。他白天上學(xué)管餐廳，晚上和休息日還要幫媽媽帶孩子，教弟妹們學(xué)英語學(xué)數(shù)學(xué)……
正是因?yàn)樯钪O新移民種種辛苦，Calvin下定決心，要在自己的社區(qū)內(nèi)，義務(wù)幫助更多新移民家庭。
于是，他利用課余時(shí)間，免費(fèi)輔導(dǎo)移民兒童學(xué)習(xí)英語，給移民家庭普及法律維權(quán)意識……把自己的學(xué)識轉(zhuǎn)化成幫助他人的力量，一路走到現(xiàn)在。
△給醫(yī)療工作者募捐
說實(shí)話，我并不是一個(gè)出生于富貴家庭的孩子，但我也并不貧窮。
在中國，我的父母能夠給我提供良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，讓我心無旁騖地好好學(xué)習(xí)；在美國，因?yàn)楦改傅馁Y助，我也不需要吃太多生活上的苦。
來到斯坦福，常常聽同學(xué)們講述各種各樣的經(jīng)歷，我常常懷疑自己的人生不夠豐富；但跟隨他們?nèi)松适虑楣?jié)起伏，我漸漸忘記了這種懷疑，仿佛自己也過了遭別樣的人生。
寫到這兒，只恨自己筆觸不夠，寫不出一半他們生活的真實(shí)……比如，對新移民/低收入家庭而言，“語言不通”短短四個(gè)字寫起來簡單，可落到現(xiàn)實(shí)中，卻是每分每秒接觸生人的尷尬，因?yàn)闊o知受到的委屈，有苦說不出的憋屈，缺少歸屬感的不安……
更別提像“收入微薄”這樣，“一分錢難倒英雄”的局促和困難了。
在這些同學(xué)面前，除了滿懷的敬佩和未來可期的欣賞，我最直觀的感受是，他們的頑強(qiáng)，他們“在苦難中逆風(fēng)而行，逆勢成長的力量”，大概才是斯坦福招生官眼里“吹風(fēng)機(jī)都吹不走的金子”吧。
△宿舍出游
斯坦福里的窮孩子，在他們講述自己的故事時(shí)，往往對曾經(jīng)的經(jīng)歷充滿自豪和感恩，他們吃過很多苦，但他們戰(zhàn)勝了更多的苦，他們的人生，自始至終，是把握在自己手里的。
無論是窮孩子，還是富孩子，還是不窮也不富的普通孩子。來到斯坦福，是大家感到做夢一般不真實(shí)的時(shí)刻。不真實(shí)之下，所有人卻有那么多的共同點(diǎn)——
我們都有拖延癥犯懶的時(shí)候，有打游戲忘我的晚上，有調(diào)皮上房揭瓦的瞬間，有拽著朋友傻笑不停的時(shí)刻……這些時(shí)刻像夜空里無數(shù)個(gè)星辰一樣，黯淡著也發(fā)亮著。
△同學(xué)們自制的吉祥物
仿照羅曼羅蘭那句“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛它”來形容我這群可愛的同學(xué)們：“世界上只有一種我最愛的你們，就是明白我們生而平凡還執(zhí)著于創(chuàng)造不凡”。
誠如托爾斯泰所說，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。“
哪怕“窮孩子”們經(jīng)歷過的大多數(shù)障礙，都可以用“不幸”一詞概括，然而每一個(gè)與不幸的碰撞所產(chǎn)生的經(jīng)歷，都時(shí)時(shí)刻刻提醒著我的幸運(yùn)，也激勵(lì)著我向他們學(xué)習(xí)，不斷前行。
《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)刊登過一篇文章，名為《哪4種學(xué)生最容易進(jìn)哈佛》。文中提到的兩類“優(yōu)勢申請人”特別引人矚目——
來自“匱乏鄉(xiāng)村”（sparse county）的學(xué)生；
克服了某些障礙的人。
實(shí)際上，美國其他不少名校，雖然面上不一定明說，但也都遵循了類似的錄取標(biāo)準(zhǔn)。
再加上去年廣受中產(chǎn)父母特別是華裔父母們詬病的SAT“逆境分”（adversity score）的推行——當(dāng)然最后因?yàn)闋幾h被取消了——但美國名校在錄取的過程中，肯定是會(huì)考慮申請人的家庭背景是不是艱苦，社區(qū)環(huán)境是不是糟糕，以及人種是否屬于黑人和西裔等群體……所謂“越弱勢，越加分”。
美國名校為什么會(huì)特別喜歡“弱勢群體”呢？
大概是出于以下幾種原因：
不可否認(rèn)，從艱苦環(huán)境下走出來的孩子，確實(shí)有更加堅(jiān)毅的品質(zhì)。
就好比兩個(gè)孩子，一個(gè)衣食無憂，天天讓父母開車送去課后補(bǔ)習(xí)班；另一個(gè)生活在貧困社區(qū)，由少女媽媽帶大，身邊全是半文盲，沒事還打架斗毆……如果他倆考試都得了80分，那么后面一個(gè)孩子，無論是學(xué)習(xí)熱情，還是個(gè)性的堅(jiān)毅程度，肯定都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前一個(gè)孩子。
另外，美國名校每年都能得到大筆捐款，享受免稅待遇，聯(lián)邦政府也會(huì)向?qū)W生提供助學(xué)金。這筆資金如果不用來幫助弱勢群體，校方會(huì)飽受批評，被認(rèn)為“應(yīng)該感到羞愧”。
瓦薩學(xué)院、阿默斯特學(xué)院以及埃默里大學(xué)，差不多每年有將近20%左右的本科生能拿到聯(lián)邦佩爾助學(xué)金，他們的家庭年收入均低于3萬美元。
△聯(lián)邦政府為學(xué)生提供的一些助學(xué)金
哈佛、耶魯大學(xué)，受佩爾助學(xué)金資助的新生比例接近全國Top50大學(xué)的平均水平，約為15%。
而不少名校還要向公眾解釋，說貧困生之所以占比“那么低”，是因?yàn)橛行W(xué)生同時(shí)收到了好幾所名校的錄取，選擇去了別的學(xué)校。
近年來，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)學(xué)家紛紛批評，認(rèn)為美國的社會(huì)流動(dòng)性正在下降。而教育家們也在不斷追問——頂尖大學(xué)在阻礙社會(huì)流動(dòng)性上到底起到了什么作用。
所以，可以預(yù)見，為了“政治正確”，美國名校錄取更多“窮孩子”的趨勢，肯定是會(huì)越來越明顯的。
本文系授權(quán)發(fā)布，F(xiàn)rom 爸爸真棒，ID：babazhenbang，一個(gè)K12原創(chuàng)國際化教育平臺，致力于理性、深度、有啟發(fā)的中西融合教育探索。
