最近在看張愛玲的小說,出了名的一段話是眾所皆知的——娶了紅玫瑰,久而久之就是墻上的一抹蚊子血,白玫瑰還是窗前明月光。娶了白玫瑰,她就是沾在衣襟前的一粒飯渣子,紅玫瑰依然是心頭上的一顆朱砂痣。
在張愛玲筆下,婚姻中的女人連玫瑰都是沾不上的,通通是女結(jié)婚員。王太太也好,鄭太太也罷,她的觀念跟賈寶玉出奇一致——那簡直是死魚眼珠子,不但失去了光澤,還泛濫著不堪的市儈腐朽。
頂好的也就是未婚年輕女子,依然散發(fā)著天真的虛榮心,正如筆下王嬌蕊袒露的:學(xué)會了一樣本事(指討好勾引男子的手段),總是不舍得放手不用。
張愛玲對于女結(jié)婚員的筆鋒很犀利,非要一層一層抽絲剝繭,將她們心里的小算盤小心思揭露出來,它們可笑、薄涼、苛刻、鄙俗。
但其實,筆鋒一轉(zhuǎn),那些難堪的筆墨下蘊藏著她的悲憫,將她們淪為無辜犧牲品的不幸剖出來。
比如《花凋》里的鄭太太:鄭先生是連演四十年的一出鬧劇,他夫人則是一出冗長單調(diào)的悲劇。她恨他不負(fù)責(zé)任,她恨他要生那么些孩子;她恨他不講衛(wèi)生,床前放著痰盂而他偏要將痰吐到拖鞋里。她總是仰著臉搖搖擺擺在屋里走過來,走過去,凄冷地嗑著瓜子——一個美麗蒼白的,絕望的婦人。
比如《鴻鸞禧》里的婁太太:她向來多嫌著旁邊的人的存在的,心里也未嘗不明白,若是旁邊關(guān)心的人都死絕了,左鄰右舍空空的單剩下她和她丈夫,她丈夫也不會再理她了;做一個盡責(zé)的丈夫給誰看呢?她知道她應(yīng)當(dāng)感謝旁邊的人,因而更恨他們了。
還比如《桂花蒸阿小悲秋》里的傭人阿小:有錢人做事是漂亮!阿小愉快起來——這樣一說,把秀琴完全倒壓了,連她的憂愁苦惱也是不足道的。
每一張不同的女結(jié)婚員臉上都寫著同樣的市儈惡俗,見不得別人好,弱者欺壓更小的弱者。可是,她們的背后站著無形的惡魔,張牙舞爪地扭曲著她們的靈魂,連她們也痛苦得無法自拔。
我突然想起劉墉說過的一句話,這個世界上沒有完全的壞人,也沒有完全的好人,更多的是不好也不壞的人。
在張愛玲筆下,那個女性充當(dāng)著附屬品,男人可以左擁右抱的年代,不僅女性的婚姻不幸福,男人也好不到哪里去。
最典型的就是佟振保,在那個紙醉金迷全民皆垮的民國初期,他算是一股偽清流。不抽鴉片,不啃老,赤手空拳置一番業(yè)績。
但他骨子里是道貌岸然的,有夫之婦可以玩弄,但責(zé)任不能承擔(dān),更不能毀了他的人設(shè)。于是,娶了一個符合結(jié)婚條件的妻子。
過不了多久,他不僅不愛她,還家暴她,明明想像扔垃圾一樣扔掉她,可是為了他的人設(shè),他只能用他的幸福去交換。
直到多年后,他不經(jīng)意間遇到了曾經(jīng)為了他而離婚的情人。他原本以為經(jīng)過生活的摧殘,她的精神面貌該是不堪的。可是,她與他想象中的落魄全然不同。
振保追想恰才那一幕,的確,是很見老了。連她的老,他也妒忌她。他看看他的妻,結(jié)了婚八年,還是像什么事都沒經(jīng)過似的,空洞白凈,永遠(yuǎn)如此。
這個自私自負(fù)荒唐的男人又何嘗不是在夾縫間掙扎呢?他親手建造了他的世界,卻又被他建造起來的世界拋棄。
砸不掉他自造的家,他的妻,他的女兒,至少他可以砸碎他自己,洋傘敲在水面上,腥冷的泥漿飛到他臉上來,他又感到那樣戀人似的疼惜,但同時,另有一個意志堅強的自己站在戀人的對面,和她拉著,扯著,掙扎著——非砸碎他不可,非砸碎他不可!
還有那位自詡模范丈夫的婁先生,他覺得妻子就好像穿在外頭的那一件唯一可拿得出手的華麗的大衣,偏偏衣襟那里就是沾上了一塊刺眼的污漬,穿出來嫌丟人,不穿出來又沒有可替換的。
連企業(yè)家夏宗豫也逃不脫在婚姻的夾縫中掙扎的魔爪。他在外風(fēng)光無限,錦衣玉食,可是卻不得不與他的糟糠之妻捆綁在一起。
他想離婚,可是為了孩子,更是為了世俗的道德觀念,不得不茍同著他的婚姻生活。將他那個久病的妻子放置在鄉(xiāng)下,甚至遇到想要結(jié)婚的情人后,連再等幾年妻子病逝都等不下去。
那是在婚姻的夾縫中掙扎不下去了,所以但凡遇到一束光,就會不惜一切地想要去迎接。
我曾想著,這些女結(jié)婚員的生命還有什么意義?時代遺忘了她們的存在,竟如此殘暴地對待她們,命運是何其不公?
對于殘暴者,她們無力還手,于是把滿腔的怨恨撒潑在比她們?nèi)跣〉耐哉呱砩稀R驗楸荒袡?quán)社會改造,所以正如張愛玲所言的,獲得男人的愛讓她們有尊嚴(yán)。可偏偏,她們卻又不是跟那些“愛”她們的男人結(jié)婚。
婚姻對于女結(jié)婚員來說毫無利益可言,也無精神撫慰,為何她們受此折辱卻依然緊緊攥著婚姻的衣角不放手?好像一清二楚再往前走那就是個深淵,但她們到底是哪來的勇氣,前仆后繼地跳下去?
那些男人,又何嘗不是男結(jié)婚員。看似是男權(quán)社會的主宰者,其實也不過是世俗下的一顆棋子罷了。
分明喜歡那些紅玫瑰白玫瑰,卻不敢娶回家。娶了那些好像做了一輩子太太的女人,卻又不得不每天因面對而時時在世俗道德和欲望的水深火熱中掙扎。
當(dāng)然,那個時候男結(jié)婚員比女結(jié)婚員幸運多了,至少他們很容易在掙扎不下去的時候隨便抓住一根救命稻草。至于人家對他是否真心那就另當(dāng)別說了。
歸根到底,她們的不幸皆是因為沒有自我培育的土壤。原本以為,現(xiàn)代的女性一旦結(jié)婚,又何嘗不是在夾縫中為了自我掙扎。
但區(qū)別實在太大,在現(xiàn)代的婚姻中,無論男女都有絕對的選擇權(quán)。如果不看好彼此之間的關(guān)系,那么雙方都可以抽身離開。如果進(jìn)入一段婚姻,男女之間共同參與家庭的建設(shè)和經(jīng)營。
在現(xiàn)代的婚姻中,男人衣來伸手飯來張口,當(dāng)個甩手掌柜再也不是天經(jīng)地義的事情,是會被共同討伐的公共事情,更別說來個家中紅旗不倒,在外彩旗飄飄了。
而女人也不再只有做不完的家務(wù),一輩子都得圍繞著孩子和丈夫轉(zhuǎn)悠。她們可以為自己的人生做出選擇,可以為自己發(fā)聲,更可以隨時將自己從婚姻的夾縫中提出來的權(quán)益。
大概,這也是現(xiàn)代越來越不會有人同情古代式女人的悲劇了。因為,這個時代賦予了女性選擇的權(quán)力,那些依然還活成苦兮兮的女人,不過是因為她自己主動放棄了原本屬于她自己的權(quán)益。
看了張愛玲筆下女性的婚前婚后生活,才知道我們手中握著多少創(chuàng)造和改變的力量。