喬治·貝克萊
約翰·洛克
你有沒有想過，冰箱門關上后，里面的燈真的關了嗎？
你怎么知道呢？
也許你可以裝一個遙控攝像頭，但是攝像頭關掉后又會發生什么事情呢？
森林里一棵巨樹倒下了，如果沒有目擊者，怎么才能知道它倒下時真的發出了轟然之聲呢？
你怎么知道你的臥室在四下無人之時，會不會突然消失呢？
也許每次你離開臥室，關上房門之后它就立刻消失不見了。
你可以讓人幫你看一下，問題是當沒有人盯著它的時候，它還在那兒嗎？
這樣的問題實在沒法回答，我們大多數人都相信，物體在無人觀察時仍然存在，因為這種解釋最簡單。
大多數人也相信我們所能看到的周圍世界確實存在，而不只是我們的想象。
然而根據喬治·貝克萊（1685—1753）的說法，任何事物如果沒有被觀察，就不存在。
貝克萊是一位愛爾蘭哲學家，后來成為克洛因主教（Bishop of Cloyne）。
他認為，如果不是因為正在閱讀，那么你看的書就不存在。
當你看書的時候，眼光可以看到，手指可以觸摸到，但是對于貝克萊來說，這不過是你的體驗，并不代表確實有真實存在的書讓你獲得了這些體驗。
這本書只是你和別人頭腦中（也許是上帝頭腦中）的一些想法的集合，而不是存在于你頭腦之外的東西。
在貝克萊看來，“外部世界”這個概念完全沒有意義。
他的這套說法似乎與常理完全相悖。
常理難道不應該是我們周圍物體存在與否，與是否有人意識到它們的存在毫無關系嗎？
貝克萊不這么認為。
不難想象，當他第一次提出這個理論的時候，很多人覺得他在發神經。
事實上，直到他死后，哲學家們才開始認真對待他的觀點，并認識到他想要表達的理念。
與貝克萊同時代的塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）第一次聽到他的這個理論時，在街上狠狠地踢了一塊石頭，然后宣布：“這就是我的反駁。”
約翰遜的觀點是，物體真實存在，而不僅僅是思想的構建，他踢那塊石頭時能感覺到石頭狠狠磕了他的腳趾，所以貝克萊一定是錯的。
但是貝克萊的理論并不是約翰遜想象的那么簡單：腳感受到石頭的堅硬并不能證明石頭的存在，只能證明在我們頭腦中，有堅硬石頭這一概念。
在貝克萊看來，我們稱之為石頭的東西，不過是它引起的感覺，并不存在真正的石頭讓我們腳趾疼痛。
事實上，在我們的想象空間之外，根本就沒有什么真實存在的現實。
貝克萊有時被稱為觀念論者（idealist），因為他相信存在的只有“觀念”（idea）。
有時又被稱為非物質主義者（immaterialist），因為他否認物質，即物體的存在。
跟許多哲學家一樣，他著迷于研究表相和實質之間的關系。
他認為，大多數哲學家對這種關系的認識是錯誤的，約翰·洛克有關思想如何與世界相連的觀點尤其錯誤。
理解貝克萊的觀念最簡單的辦法，是將其與洛克的理念進行比較。
洛克認為，當你看到一頭大象時，你看到的不是大象本身。
你所認為的大象，實際上是一種表現，他稱之為頭腦中的“觀念”，就如同畫著大象的一幅畫一樣。
洛克使用“觀念”這個詞來涵蓋我們可能想到或感知到的任何東西。
如果你看到一頭灰象，灰色不是大象身上帶有的某種東西，因為在不同的光線下會呈現出不同的顏色。
灰色就是被洛克稱為“次性”（secondary quality）的東西，結合了大象的某些特征和我們的某些感覺能力而產生，在這個例子中涉及的是我們的視覺。
大象的顏色、皮膚質地和糞便的氣味等都屬于次性。
根據洛克的說法，“初性”（primary quality），例如大小和形狀，是事物的真實屬性。
對初性的觀念與初性一致，也就是說，如果你看到一個正方形的物體，那么在你的觀念中，該物體的形狀也是正方形的。
但是如果你看到一個紅色方塊，那個讓你覺得看到了紅色方塊的真實物體并不是紅色的，而是沒有顏色的。
洛克認為，真實物件的細微結構和我們的視覺系統發生的相互作用，讓你產生了該物件是紅色的感覺。
然而，這套解釋存在一個嚴重的問題：洛克相信存在著一個真實的世界，一個科學家們試圖描述的世界，但是我們只能間接感知到這個世界。
洛克是一個實在論者（realist），因為他相信真實世界的存在，也就是說即使沒有人意識到它，這個真實的世界仍然存在。
洛克面臨的難題是怎么才能知道這個真實的世界是什么樣的，他認為對于形狀和大小等初性，我們的認知很接近真實，但是他怎么可能知道這一點呢？
作為一個經驗主義者（empiricist），他相信經驗是所有知識的來源，那么他應該能拿出很好的證據來證明我們對初性的觀念與初性一致。
但是他的理論并沒有解釋怎么可能知道真實世界是什么樣的，因為人類沒有能力核實這一點。
他怎么能夠如此肯定有關形狀、大小等初性的觀念，與真實世界物件的初性是一致的呢？
貝克萊聲稱自己的理論就沒有這樣的矛盾。
與洛克不同，他認為我們確實、直接地感知世界，因為這個世界中只存在觀念，別無其他。
換句話說，這個世界本身，其中的一切事物，都只存在于人們的頭腦中。
在貝克萊看來，你所經歷和思考的一切：椅子、桌子、數字“3”，等等，都只存在于你的頭腦中。
你感覺到的物體，不過是你和其他人對這樣一個物體的觀念的集合。
除此之外，這個物體并不存在。
所以如果沒有人看到或聽到這個物體，它就消失了，因為任何物體都不會是超越人們（和上帝）對它的觀念而存在的東西。
貝克萊用了一句拉丁語來總結這個奇怪的觀點：存在即被感知（Esse est percipi）。
所以從貝克萊的非物質論（immaterialism）出發，得出的結論似乎應該是：如果沒有頭腦在感知，那么冰箱燈就不會亮，倒下的樹也不會發出任何聲音。
但是貝克萊并不認為物體在不斷消失、再現，就連他也承認那樣會很奇怪。
他相信，上帝保證我們思想的連續性，上帝不斷感知世界上的事物，所以這些事物一直都存在。
這種看法體現在20世紀早期的兩首打油詩中。
第一首表達了一個奇怪的觀點，即如果沒有人在觀察一棵樹，樹就不再存在：
有人曾經說：
“上帝一定會很奇怪
如果他發現這棵樹
還在這兒
即使草坪上一個人也沒有。”
這里的草坪（Quad）指的是牛津大學各書院庭院內的方形草坪。
這首詩說得沒錯，貝克萊的理論中最難讓人接受的一點就是如果沒有人在感知一棵樹，那么這棵樹就消失了。
解決辦法如下，這是來自上帝的聲音：
親愛的先生，你的說法才真是奇怪：
我永遠都在草坪上
所以這棵樹
一直都在
因為我，上帝，在感知它。
然而，貝克萊的理論面臨著一個明顯的難題：如何解釋我們可能會犯錯。
如果我們只是有一些觀念，在這些觀念背后并沒有其他東西，那么我們如何區分真實和錯覺呢？
他的回答是：對“現實”的體驗和幻覺之間的區別在于，當體驗“現實”時，我們的觀念不會相互矛盾。
例如，一支槳半插在水中，槳與水面交界處看起來是彎的。
對于洛克這樣的實證論者來說，槳實際上是直的，只是看起來是彎的。
但在貝克萊看來，我們會產生“槳是彎的”這樣的觀念，但是當伸手到水里觸摸槳時，會產生“槳是直的”這樣的觀念，這就產生了矛盾。
貝克萊并沒有把所有精力都用在為自己的非物質論辯護上面。
他的人生非常豐富，善于交際、惹人喜歡。
他朋友眾多，包括《格列佛游記》（Gulliver's Travels）的作者喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）。
他后來還醞釀了一個雄心勃勃的計劃，要在百慕大島（Bermuda）上建立一所大學，并設法籌集了相當多的資金。
很不幸這個計劃失敗了，其中一個原因是他沒有意識到百慕大離美洲大陸距離那么遠，輸送補給多么困難。
不過，在貝克萊去世后，他的名字被用來命名位于美國西海岸加利福尼亞州的一所大學，因為他曾寫過一首關于美國的詩，其中“帝國的軌跡向西”這句吸引了這所大學的創始人之一。
比非物質論更奇怪的，是貝克萊晚年推廣松焦油水（pine tar water）的熱情，他甚至寫了一首長詩來描述它的神奇。
這種由松焦油和水制成的液體，曾在美國民間流行，被看作是包治百病的藥物。
松焦油水有輕微的殺菌作用，也許真的能治療一些小病，但現在已不再流行，而貝克萊的觀念論也沒有流行起來。
貝克萊是一類哲學家的典型：他們愿意堅持自己的推理，無論會產生何種結論，甚至是有違常理的結論。
與此形成鮮明對比的是伏爾泰（Voltaire），他完全不理會這類哲學家，事實上，他對大多數哲學家都不感興趣。
