約翰·斯圖爾特·穆勒想象一下，你童年的大部分時間都與其他孩子隔離開。
別的孩子在玩游戲，你卻在私人導師的指導下學習希臘語和代數(shù)，或者與睿智的成年人交談。
你長大后會變成什么樣子？
這差不多就是約翰·斯圖爾特·穆勒（1806—1873）的人生。
他是一個教育試驗品，父親詹姆斯·穆勒（James Mill）是邊沁的朋友，他和洛克一樣認為小孩子的頭腦就像是一張白紙。
他堅信如果以正確的方式撫養(yǎng)，孩子很有可能成為天才。
所以他讓兒子在家學習，確保他不會浪費時間和同齡的孩子玩耍，或者從他們身上學到壞習慣。
但是詹姆斯的教學方法并非簡單的死記硬背，他使用蘇格拉底的質詢方法進行教學，鼓勵兒子探索所學到的思想，而不是鸚鵡學舌。
這種教育方式的成果令人震驚。
約翰3歲時就開始學習古希臘語，6歲時便寫了一部羅馬史，7歲時能夠閱讀《柏拉圖對話集》的原文，8歲時開始學習拉丁文。
到12歲時，他對歷史、經(jīng)濟和政治有了透徹的了解，能夠解開復雜的數(shù)學方程式，并對科學充滿熱情和濃厚的興趣。
他確實是個神童，20多歲時，就已經(jīng)成為當時最杰出的思想家之一。
然而他從未走出過畸形童年的陰影，一生孤獨，難以與人接近。
不管怎么樣，他真的成為天才，可以說他父親的試驗成功了。
他是一個反對社會不公的活動家、早期的女權主義者（曾因提倡節(jié)育而被捕）、政治家和記者，還是一位偉大的哲學家，或許是19世紀最偉大的哲學家。
穆勒從小被培養(yǎng)成一個功利主義者，邊沁對他的影響巨大，每年夏天，穆勒一家都會住進邊沁在薩里（Surrey）鄉(xiāng)下的家里。
邊沁認為產(chǎn)生最多幸福的行動總是正確的行動，盡管穆勒同意這個觀點，但他漸漸認為老師把幸福描述為快樂的說法太粗糙了，因此，年輕的穆勒發(fā)展了自己的版本，把快樂區(qū)分為高等和低等兩種。
如果讓你選擇，你想要做一只快樂的豬，心滿意足地在泥濘的豬圈里打滾，大口吃著豬食，還是做一個悲傷的人？
穆勒認為：很明顯，我們會選擇做一個悲傷的人，而不是一只快樂的豬。
但這與邊沁的理論相悖，你一定還記得，邊沁說過：能否產(chǎn)生愉悅才是重要的，如何產(chǎn)生是不重要的。
穆勒不同意這一點，他認為人可以擁有不同等級的快樂，有些快樂比其他快樂要好太多，無論多少低等的快樂都無法與之相比。
低等的快樂，如動物可以體驗到的快樂，永遠無法挑戰(zhàn)高等的、需要智力才能得到的快樂，比如讀書或聽音樂所產(chǎn)生的快樂。
穆勒進一步表示，與其做一個滿足的傻瓜，不如做一個不滿足的蘇格拉底，這是因為哲學家蘇格拉底能夠從自己的思想中獲得微妙的快樂，這是傻瓜永遠無法企及的。
讀者為什么要相信穆勒的說法呢？
他自己的回答是，任何經(jīng)歷過高等和低等快樂的人都更喜歡高等的快樂。
豬既不識字，也聽不懂古典音樂，所以它對這個問題的看法不算數(shù)。
如果一頭豬能讀書，那么它會更愿意讀書而不是在泥里打滾。
這就是穆勒的理論，但也有人指出，他假設每個人都寧愿讀書也不愿在泥地里打滾，但是并非每個人都跟他一樣。
更難辦的是，一旦引入快樂的不同層次，加上快樂還有數(shù)量上的差別，根本就很難計算。
邊沁的方法最大的優(yōu)點之一就是簡單，任何快樂和痛苦都用同一種度量衡來計算，而穆勒卻沒有給出如何換算高等和低等快樂的方法。
穆勒把功利主義思想運用到生活的各個方面。
他認為人類有點像樹木，如果得不到足夠的發(fā)展空間，就會變得扭曲、脆弱。
樹苗一旦種在正確的位置上，就可發(fā)揮潛力，枝葉繁茂、又高又壯。
同樣，在適當?shù)那闆r下，個人也會得到充分發(fā)展，這不僅會給個人，也會給整個社會帶來好處，也就是會使幸福最大化。
1859年，他出版了一本篇幅不長的書，論述了自己的觀點，認為組織社會最好的方式是給予每個人空間，讓他們按照適合自己的方式發(fā)展。
這本書名為《論自由》（OnLiberty），至今仍被廣泛閱讀。
家長主義（paternalism），又稱父愛主義，這個詞的詞根來自拉丁語pater，即父親，家長主義是指出于對某人好而強迫其做某事。
當然我們也可以稱之為母愛主義（maternalism），拉丁語mater意為母親。
如果你小時候曾被大人逼著多吃綠色蔬菜，那么你一定能理解這個概念。
你多吃綠色蔬菜對你父母和其他任何人都沒有好處，但是你父母仍然逼你這么做，因為這對你自己的健康有好處。
穆勒認為，家長主義如果是針對孩子，是可以接受的，因為孩子需要保護不受自己傷害，并且孩子的行為需要通過各種方式進行約束。
但是在文明社會里，對成年人實行家長主義不可接受，唯一的例外是一個成年人的行為有可能傷害到他人，或者這個人有嚴重的精神問題。
穆勒希望傳達的觀念很簡單，就是所謂的“傷害原則”（Harm Principle）。
每個成年人都應該自由地過自己想要的生活，只要不傷害到其他人。
在維多利亞時代的英國，這是一個具有挑戰(zhàn)性的觀點，當時許多人認為政府的部分作用是保證人民有良好的道德價值觀。
穆勒不同意這一觀點，他認為更大的幸福來自個人在行為上有更多的自由。
讓穆勒擔心的不僅僅是政府，而且還有他所說的“多數(shù)人暴政”，即社會壓力讓許多人無法做自己想做的事，無法成為自己想成為的人。
穆勒指出，別的人可能認為他們知道什么能讓你快樂，但他們通常都是錯的。
你想成就什么樣的人生，你自己比別人要清楚得多，即使暫時還不清楚。最好的辦法是讓每個人自己摸索，而不是強迫其遵循某一種生活方式。
這一觀點與他那個版本的功利主義思想是一致的，因為他相信：總的來說，增加個人自由比限制自由更能帶來幸福。
穆勒認為，天才（他自己就是）比普通人更需要自由才能得到發(fā)展。
他們中大部分人舉止行為古怪，不符合社會對他們的期許。
如果限制他們的發(fā)展，受損失的是我們所有人，因為不受扼制的天才本可以為社會作出更大貢獻。
所以，如果想讓社會的幸福度更高，就要讓人們在不受干擾的情況下過自己的日子，當然，除非他們的行為可能傷害到其他人。
你也許覺得其他人的所作所為冒犯了你，但這不足以讓你阻止他們這樣生活。
穆勒在這一點上說得很清楚：不要把冒犯和傷害混為一談。
穆勒倡導的做法可能會產(chǎn)生一些令人不安的后果。
想象一下，一個沒有家庭的男人決定每晚喝兩瓶伏特加。
很明顯，他正走在酗酒而死的道路上。
法律應該介入阻止他嗎？
不，穆勒認為，除非他這么做有傷害別人的風險。
你可以和這個酗酒的人爭論，告訴他，他這么做是在毀掉自己，但是沒有人應該強迫他改變自己的生活方式，政府也不應該阻止他酗酒，這是他的自由選擇。
如果這個人要照顧年幼的孩子，那么他就沒有這個自由選擇了。
但是如果沒有人依靠他生活，他就可以做任何喜歡做的事情。
除了生活方式的自由之外，穆勒還認為每個人都應該有思考和言論的自由，因為公開討論對社會大有裨益，可以迫使人們認真思考自己的信仰。
如果你的觀點沒有受到持相反觀點的人的挑戰(zhàn)，那么這些觀點最終可能成為“僵死的教條”（deaddogmas），也就是無法真正捍衛(wèi)的偏見。
他主張的言論自由也是有界限的，不可煽動暴力。
比如，記者有自由撰寫社論，宣稱“玉米販子讓窮人挨餓”，但如果他站在玉米販子家門口的臺階上，面對憤怒的暴徒，揮舞著上面印有同樣字樣的標語牌，那就是在煽動暴力，這是穆勒的傷害原則所禁止的。
許多人不同意穆勒的觀點。
有些人認為，他對自由的看法過于集中于個體，認為個人對自己人生的感受才是最重要的。
若拿他跟盧梭相比，穆勒對自由的詮釋更具個人主義色彩。
還有一些人認為，穆勒打開了一扇通向縱容一切的社會的大門，在那樣的社會里道德將會被永遠摧毀。
與他同時代的詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬（James Fitzjames Stephen）認為，大多數(shù)人應該被逼走上一條狹窄的人生道路，不要在生活方式上給予他們太多選擇，因為如果任其自由選擇，許多人最終做出的決定是糟糕的，只會走向自我毀滅。
穆勒的各種觀點中，有一個在當時顯得特別激進：他是一個女權主義者。
在19世紀的英格蘭，已婚婦女不允許擁有財產(chǎn)，對于丈夫的暴力和強奸幾乎沒有法律保護。
穆勒在1869年出版的《婦女的屈從地位》（The Subjection of Women）中提出，男女之間無論在法律上還是社會生活中都應該得到平等對待。
他身邊有一些人聲稱女人天生就不如男人，對此他提出質疑：在婦女常常無法充分發(fā)揮其潛力，比如無法接受高等教育和不允許從事多種職業(yè)的情況下，他們是如何得出這一結論的？
穆勒最希望實現(xiàn)的，是兩性之間更多的平等，比如說婚姻應該建立在平等的兩個人之間的友誼之上。
他自己與寡婦哈麗特·泰勒（Harriet Taylor）的婚姻就是這樣，給兩人帶來了巨大的幸福。
哈麗特的第一任丈夫還在世時，他倆就是親密的朋友，甚至可能是情人，但穆勒一直等到1851年才成為她的第二任丈夫。
在哈麗特的幫助下，穆勒完成了《論自由》和《婦女的屈從地位》，不幸的是，她在這兩本書出版之前就去世了。
《論自由》于1859年首次出版，同年還有一本更加重要的著作出版了：查爾斯·達爾文（Charles Darwin）的《物種起源》（On the Origin of Species）。
