下鄉調研，認識了Y支書。
Y支書今年五十五歲，乍一看和我見到的大多數鄉村中年男人一樣，不修邊幅，頭發蓬亂著，灰撲撲的。上身穿件油漬麻花的舊夾克衫，下身穿件看不出顏色沒有褲線的褲子。精瘦，干練，說話語速極快，透著多年基層工作鍛煉出來的人情練達和官場圓熟勁兒。
他跟人合伙干著生意，又拿著一千多元的村干部工資，剛漲的，他很知足。三個女兒，一個兒子，三個女兒不是大專就是本科，全部端上了公家的飯碗。最小的兒子在家務農，有爹幫趁著，比起村里其他人，日子過得也不錯。
說起兒女，Y支書語氣里有抑制不住的得意和自豪:要不是我做生意掙點錢，就指望村支書這點死工資，孩子一個也供不出來。說起以前少的可憐的待遇，他把煙蒂使勁一扔，有些激動。
他煙抽的很兇，一上午就沒見煙離開過嘴，一根接一根抽。在鄉村，讓煙和握手一樣也是禮節的一部分，見到蹲在胡同里閑聊的閑漢，遠遠的扔給人家一根，人家擺手，不吸，煙已經撂到面前，就撿起來，夾在耳朵上。饒有興致的看著村里突然出現的幾個陌生人，目光追出去好遠。
有個小年輕的笑嘻嘻的叫嚷：我也缺錢花，低保咋不給我？Y支書脖子一梗：你年紀輕輕，想吃低保，你想死啦是咋。一群閑人哄笑，被懟的年輕人也不惱。都是一個村知根知底的熟人，言語上不計較，只哈哈一樂。
麥收在即，村里一片沉寂，沒有我兒時麥收前厲兵秣馬的緊張氣氛。
這戶人家沒有院墻，院子里一堆碎磚爛瓦，堂屋門口種了棵葡萄樹，剛掛一嘟嚕一嘟嚕的青豆，讓破敗荒涼的院落有了一絲生機。
房子2015年是政府實施危房改造時改造好的，明晃晃的瓷磚，大紅門，外面看著光鮮，只是屋里凌亂不堪。還是初夏，氣溫不算很高，屋里的尿騷味兒卻無比濃烈，讓人忍不住屏住呼吸。
老兩口是半路夫妻，男的已經八十高齡，老太太才六十多歲，一場大病之后徹底癱瘓，歪靠在長椅上，嘴角口水直流，不會說話，大小便失禁，只是一具會喘氣會吞咽的活物。
屋內的地上，桌上，床上，全堆滿了衣服，凌亂的面板上散放著一小把已經發黃的蒜薹，蒼蠅嗡嗡亂飛。屋外的繩上晾著幾條尿不濕，上面全是褐黃的屎尿漬。問老人，尿不濕已經用過，為啥還不扔。老人甕聲甕氣的說：光用新的，得多少錢，洗洗曬曬還能用。
Y支書和 其他村干部在院里抽著煙閑聊，問為啥他兒子不照顧母親，村主任說，他兒子在縣城開個門市部，忙著掙錢嘞，兒媳婦估計半年都沒回來了，誰也指望不上，老婆就是受吧。現在在農村，老人一旦臥病在床，指望兒女長期伺候，擦屎端尿，想都不要想，兒女能兌個醫藥費，已經不錯了。送養老院，錢誰出？
農村留守老人的狀況和城市的老人完全不一樣，城市是孤獨問題，農村的老人則是因為金錢問題。這事見多了，他們早已經見慣不怪。
貧窮摧毀的不單是肉體，還有活著的精氣神，一天天好似不如賴活著的苦熬著，苦捱著。活著，成了一種酷刑，折磨。
在村頭一家小賣部旁，一位老太太拉著我的手，向我訴說生活的難：雖然有兩女一兒，但都常年在外打工，一年見不上一次，各家都有孩子，上高中的上高中，上大學的上大學，該娶親的娶親，都是花錢的地方，兒女們各自領著一家子人，自顧不暇，哪有余錢給二位老人。老人還在為兒子開脫：他也沒有錢，在工地干一年，老板跑了，一分錢沒掙著，他也難，我不能說他不孝順。
老頭坐在輪椅上，這是那場大病落下的后遺癥，輪椅扶手旁擱著拐杖，靠著拐杖能勉強走幾步。一場大病花了8萬多，老人跟我比了個八字手勢，雖然報銷了一部分，但天文數字般的巨額醫療費，還是拖垮了這個家庭。平時不舍得買啥菜，自己種點，倆人常年都吃藥，一停就頭暈。老頭嘆口氣說他要強一輩子，要不是實在沒法，誰愿意吃這個低保。
因為沒有經濟來源，失去了勞動能力，老人在家里也就失去了話語權。對于老人來說，他們甚至不敢理直氣壯地要求兒子盡傳統的孝道，如和兒子在一塊兒居住，要求得到尊重等等，因為他們沒有給兒子提供更多的經濟支持。兒子年少出去打工，彩禮、結婚、蓋房，全是自己打工掙來的錢，父母根本沒有權利支配。而家族制度的衰落、公共道德監督力的衰退、國家的法律與贍養習俗之間的矛盾，都使得兒子、兒媳婦不把父母放在眼里。
社會學家閻云翔把這一現象稱之為“父母身份與孝道的世俗化”，傳統的文化機制遭到破壞，孝道觀念失去了文化與社會基礎。兒子、兒媳婦根據市場經濟的新道德觀來對待父母，兩代人之間的關系更多的是一種理性的交 換關系，雙方必須相互對等地給予。老人也不敢過多抱怨，因為將來還有個養老問題。萬一有一天躺在床上不會動了，沒有退休金，又沒有社會保障，指望誰？探討個人的生活個人的自由是不切實際的。國人向來鼓勵長壽，對有些老人來說，活的長久成了一種詛咒，折磨與懲罰。
遠遠的看著一個瘦高個男子騎車而來，Y支書毫不避諱的說：你看俺村難不，又來一個傻種，神經病。男人騎輛破舊的如今已不多見的二八自行車，車把上掛著一個土豪金色的人造革提包。我好奇的一看，包里面塞了幾大團衛生紙。
村支書說，他啥事不干，天天騎著個車子瞎遛，夜里說寫啥東西。說這話時語氣里滿是輕蔑和調侃。那男的一本正經的接過話說，就是，寫嘞頭疼。Y支書問他：我前幾天給你報嘞800塊錢呢？那男的說：我看病花啦。支書嘴一撇。村里把有精神疾病的人一律稱之為神經病，Y支書毫不避諱的說：你說這神經病，不吃低保，咋整？
我們進這戶農家的時候，一穿粉色秋衣身材矮小的中年婦女剛下地干活回來，車籃里放把鐵锨。男的黑瘦，眼神里充滿敵意，有點二愣子的感覺。發狠的說：誰一年給我300塊錢，我那一畝地不種了。Y支書懟過去：你別能啦，有這一畝地看著不顯，你起碼不要花錢買糧食吃。男的還嘴硬：我一天三頓光吃白饃就咸菜頂多花300塊錢吧。像跟誰治氣似的，脖子上青筋鼓起老高。臨出門，支書回頭懟他一句：你就說個能話中，你過得窮，賴我是咋。
下午有單位要來檢查工作，名目繁多的檢查，Y支書開始訴苦，農村這工作，你要不會干，能累死；你要心眼小點，能氣死；你要膽子小點，能嚇死。我們幫忙整理圖書，一捆捆的嶄新的圖書連外面的牛皮紙包裝都還沒拆。
我拆開包裝，隨手翻翻，種類繁多，養殖，種植，養生，法律，文化，歷史，書法，五花八門，還有費孝通老先生那本鼎鼎有名的《鄉土中國》。Y支書說，之所以沒擺，因為沒有書架，得找鄉里要。因為要檢查，催了幾回，書架今上午才給運來了。書擺好了，我說，可以組織老人來看。Y支書說，看啥看，農村老頭老太太有幾個識字的，年輕人都打工去了，在家的學生不是看電視就是玩手機。我問鄉里要健身器材，光說給，一年了，也沒見影。
下午五點半，天色尚早，村頭的小學放學了，一群孩子嬉笑著打鬧著跑出校園。農村的孩子是不上名目繁多的補習班的。他們個個很開心，像出籠的小鳥，白天尚早，有一大段的時間可供支配，不知道這段時間他們怎么打發。一群小孩爬上停在學校附近農家超市門口的電動三輪車，司機是個個頭剛夠到車把的女孩，插上鑰匙，熟練的擰動車把，車子疾馳而去，車廂里的孩子依然在你推我搡的打鬧，其中一個女孩坐在車幫上，腿晃悠著，幾乎貼著地，我們好心提醒注意安全，孩子根本不聽，一路歡笑絕塵而去。
有個男孩自己騎著一輛笨重的兩輪踏板電動車，車把上還掛著一袋該家里買的白饃，就是比城里孩子皮實，懂事顧家。不知道他們中有多少留守兒童，再難的生活也擋不住童年的純真與快樂。
遠處的原野上有布谷鳥在叫，麥稍已經泛黃，再過半個月就該開鐮割麥了。他們在繁華都市打工的爸媽估計該回來了。遠處一座新蓋的赭紅色的教堂上的十字架在夕陽下閃閃發亮。
