二 身世
元好問（1190--1257）是山西太原秀容（今山西忻縣）人。他出生那一年是金章宗明昌元年，金章宗是金朝漢化程度最高的皇帝，寫得一手可以亂真的瘦金體。明昌是金朝最為興盛的年代之一，“大定明昌五十年”，元好問晚年非常懷念那個太平盛世。他的字是裕之，因為曾在遺山讀書，自號遺山山人，世稱元遺山。
他不是漢族人，他的祖先出自北魏鮮卑族拓跋氏，鮮卑族是東北三大族系東胡族系的支脈，元好問是東北古人的后裔。
元好問的先世名人里有唐代詩人元結。元結是幾乎所有唐詩選本都忽略不了的名字，作為書寫唐朝由盛轉衰的又一支筆，他的《賊退示官吏》曾令杜甫嘆服。元好問是唐朝著名詩人的后人，無愧于祖先。
元好問的生父是元德明，是個放浪詩酒的讀書人，屢試不第，舌耕于家。《金史 文藝傳》里留過名，當然他最有名氣的留痕是生了一個千古留名的兒子。可能是因為家族子嗣原因，元好問從小就過繼給了叔父元格，元格曾做過隴城等地縣令，因此元好問一直隨嗣父宦游。落筆至此，北牖忽然想起同樣是過繼子的路遙，看來黃土高原上出這樣身世的作家。
元好問在14歲那一年開始跟隨恩師郝天挺學習，郝天挺聽說元好問7歲就能寫詩，對這個學生很好。郝天挺學問很雜，元好問長進很快，16歲那年應試途中牛刀小試，沒看韻書就寫出了“問世間情是何物，直教生死相許”。即使不用后來寫那么多優秀的詩篇，僅憑這一句，元好問也掙夠了立足于文學史的資本。
元格去世了，魂歸黃土不必再宦游，元好問扶柩還鄉，那時他21歲。在家鄉安穩讀書三年之后，南侵的蒙古大軍打了過來，成吉思汗的鐵騎摧毀了忻州，屠城十萬，元好問的兄長元好古就死于這場大難。忻州屠城強烈刺激了元好問，亂世家殤，為他后來的汴京降敵埋下了伏筆。
兵災中的元好問攙扶老母拖家帶口擠上逃難之路，他們成了難民，從家鄉山西流落到首都所在地河南，在嵩山附近一個叫三鄉的地方落了腳。元好問在嵩山有個叔父元升剛剛去世，元家又從三鄉移居嵩山，接受遺產，定居耕田。他喜愛嵩山的風光，游覽名勝，交往詩人，有田園之樂，也有稼穡之艱，還有詩友聚散的煩惱。
寫這些文字的時候，我在聽另一首歌。央視“經典詠流傳”請了幾個民族音樂人，演繹了一曲天籟之音《日暮草遠》，絕對的天籟之音。他們唱的是金朝文壇泰斗禮部尚書趙秉文的《撫州二首 其二》“燕賜城邊春草生，野狐嶺外斷人行。沙平草遠望不盡，日暮惟有牛羊聲。”就這四句話反復詠唱，沒有狗尾濫竽。在金代文化研究領域，人們稱贊元好問是“金代文學巨擘”。趙秉文呢，被認為是代表了金代儒學思想傳播的最高水平，是“斯文盟主”。元好問28歲那年投詩問路于趙秉文，希望得到指點，這一問找到了一世的恩公。趙秉文評價元詩“少陵以來無此作！”元好問很快名震京師，被稱為“元才子”。得到鼓勵和認可的元好問一口氣作了《論詩三十首》，金句很多，膾炙人口，比如“眼處心生句自神，暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人”強調創作要源于真實生活；“慷慨歌謠絕不傳，穹廬一曲本天然。中州萬古英雄氣，也到陰山敕勒川”寫出了北國風雅的豪邁；“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。南窗白日羲皇上，未害淵明是晉人”點出了陶淵明的淳樸自然。以大規模的七言絕句論前人詩歌成就，元好問大獲成功，在文學史上積累了資本，成為文學批評史上的重要人物。
金宣宗興定五年，32歲的元好問考中進士，登詞賦進士科。考官是楊云翼、趙秉文。輿論指責趙秉文偏愛元好問。元好問干脆以進士身份回到嵩山耕田，三年之后考中博學鴻詞科，終于出山入仕。第一份工作是國史院編修官。后來做過三任縣令，做過兩任幕僚，又調入京城，在朝為吏，做了尚書省椽，除左司都事，一生最大的官是員外郎。他從中進士，中博學鴻詞科，到開始做官，在地方做縣令能夠進京，調入朝廷，都得力于趙秉文，禮部尚書趙秉文是元好問一生最大的貴人。
元好問的不幸從1233年3月開始了。蒙古大軍兵臨開封城下，汴京被圍，年底糧盡，金哀宗外逃，臨走留下東西南北四個元帥與全城百姓困守孤城。
“圍城十月鬼為鄰”元好問如實寫到。
十月圍城之后，崔立獻城。
時值正月，崔立兵變，殺死其他守將，打開城門，舉城投降，汴京陷落。
城內官員大多被押送到山東聊城，以亡國士大夫的身份接受關押審查，聽候安排。元好問的詩比較忠實地反映了這一歷史時期的社會現實。由于親身經歷國破家亡之恨，故所作慷慨悲涼，有詩史之稱，此時的元好問就是杜甫的轉世傳人。
元好問想必因為功德碑一事得到了照顧。流放東平、冠氏，接受監管近四年。因為負有才名，做了嚴實、張柔的賓客，受到禮遇。嚴實是金末山東豪強，實力雄厚，在宋、金、元之間朝秦暮楚，反復無常。當時依附于蒙古大軍，是東平路行軍萬戶。張柔，就是在崖山海戰中刻石記功“張弘范滅宋于此”那個主帥張弘范的親爹。
以身飼虎，他隨遇而安，“誰謂我屋寬，寢處無復余。誰謂我屋小。十口得安居。”“屋前有隙地……花欄及菜圃，次第當耘鋤。”
他有使命在心中。
49歲那年秋天，他辭歸啟程，50歲回到故鄉秀容。蓋了所房子，聊蔽風雨，“復齒平民，僅延殘喘”。又筑野史亭，誓修金史。安頓好家人之后，出游晉冀魯豫。
“雞聲未動發南樓，澗水隨人向北流”。他上路了。
他去哪里？他要面見忽必烈。
他要憑一己之力奔走呼吁元朝統治者保全金源文化和金國文人遺老。
早在汴京城破之時，元好問就上書耶律楚材，請求保護金國五十四名杰出文人：
寄中書耶律公書
四月二十有二日，門下士太原元某，謹齋沐獻書中書相公閣下。《易》有之：天造草昧，君子以經綸。伏惟合下輔佐王室，奄有四方，當天造草昧之時，極君子經綸之道。凡所以經造功業，考定制度者，本末次第宜有成策，非門下賤士所敢與聞。獨有事系斯文為甚重，故不得不為閣下言之。自漢、唐以來，言良相者，在漢則有蕭、曹、丙、魏，在唐則有房、杜、姚、宋。數公者固有致太平之功，而當時百執事之人，毗助贊益者，亦不為不多。傳記具在，蓋可考也。夫天下大器，非一人之力可舉；而國家所以成就人材者，亦非一日之事也。從古以來，士之有立于世，必藉學校教育、父兄淵源、師交之講習，三者備而后可。喻如修明堂，總章必得楩楠豫章、節目磥砢、萬牛挽致之材，豫為儲蓄數十年之間，乃能備一旦之用。非若起尋丈之屋，欂櫨椳楔、楹杙甍桷，雜出于榆柳槐柏，可以朝求而暮足也。竊見南中大夫士歸河朔者，在所有之。圣者之后如衍圣孔公；耆舊如馮內翰叔獻、梁都運斗南、高戶部唐卿、王延州從之；時輩如平陽王狀元綱，東明王狀元鶚、濱人王賁、臨淄人李浩、秦人張徽、楊煥然、李庭訓、河中李獻卿、武安樂夔、固安李天翼、沛縣劉汝翼、齊人謝良弼、鄭人呂大鵬、山西魏璠、澤人李恒簡、李禹翼、燕人張圣俞、太原張緯、李謙、冀致君、張耀卿、高鳴、盂津李蔚、真定李冶、相人胡德圭、易州敬鉉、云中李微、中山楊果、東平李彥、西華李世隆、濟陽張輔之、燕人曹居一、王鑄、渾源劉祁及其弟郁、李同、平定賈庭揚、楊恕、濟南杜仁杰、洺水張仲經、虞鄉麻革、東明商挺、漁陽趙著、平陽趙維道、汝南楊鴻、河中張肅、河朔句龍瀛、東勝程思溫及其從弟思忠。凡此諸人，雖其學業操行參差不齊，要之皆天民之秀，存用于世者也。百年以來，教育講習非不至，而其所成就者無幾。喪亂以來，三四十人而止矣。夫生之難，成之又難，乃今不死于兵，不死于寒餓，造物者挈而授之維新之朝，其亦有意乎？無意乎？誠以閣下之力，使脫指使之辱，息奔走之役；聚養之，分處之，學館之，奉不必盡具，饘粥足以糊口，布絮足以蔽體，無甚大費。然施之諸家，固已骨而肉之矣。他日閣下求百執事之人，隨左右而取之：衣冠禮樂，紀綱文章，盡在于是。將不能少助閣下蕭、曹、丙、魏、房、杜、姚、宋之功乎？假而不為世用，此諸人者，可以立言，可以立節，不能泯泯默默、以與草木同腐。其所以報閣下終始生成之賜者，宜如何哉？閣下主盟吾道，且樂得賢才而教育之。一言之利，一引手之勞，宜不為諸生惜也。冒瀆臺嚴，不勝惶恐之至。某再拜。
劃線的都是他眼中的天人，這些優秀的文人都是新朝的可用之才，他們沒有死于兵災饑寒是天意，希望他們能在耶律楚材的“教育”下“脫指使之辱，息奔走之役”，人盡其才，輔助新朝。元好問工詩、詞，詩的成就高，散文一般，這一篇堪稱他少有的散文名作。從他后半生的行狀來看，當初他寫下這封書信絕不是邀名，他是一片冰心在玉壺。盡己所能保存金源文化是他日月可鑒的情懷。
耶律楚材能答應他么？
耶律楚材是蒙古大軍陣仗里第一文豪，他的家庭出身契丹貴族，歷代侍奉金國。作為學問博通天下的名士，他是成吉思汗攻占燕京后俘虜的最大戰利品，一筆不可取代的政治財富。他順應歷史潮流輔佐成吉思汗，是促成成吉思汗、窩闊臺等蒙古貴族接受中原傳統文化的第一人。蒙古滅金時，耶律楚材已經是中書令，是天下文人賓服的蒙軍宰相，用元好問的話來說就是“閣下主盟吾道”。
元好問替被俘的文人向自己眼里的救世主提出這么懇切的請求，沒聽到回音。
這一次，他要直接向大元朝的皇帝陳情。這一次，他已經不是城破國滅身陷囹圄那個俘虜了，他是元世祖忽必烈治下的的臣民，是享譽天下的一代宗師。同時，他也不再年輕，已經是個63歲的老人了。相距上書耶律楚材已經過去了將近二十年。這二十年里，他做了亡國囚犯，做了軍閥的食客，做了流浪文人，做了前朝遺老，丹心修撰故國史，鐵血染成離亂詩。在布衣終老之際，他要北上覲見忽必烈，再做一次赤誠文士的努力。
忽必烈好奇地看著這個本是風燭殘年卻依舊意氣風發的老人。腳底板的老繭和他的詩篇一樣出名，怕是走過太多的路。一身布衣紋路不凡，當是汗漬與墨痕。元好問答話了，太原方言想必鼻音濃重，鮮卑后裔卻是不亢不卑。他說自己的心愿有二：一是尊奉吾皇為天下儒學大宗師；二是請求免除儒生的賦役，改善儒生處境。
獲準。
在這以前，耶律楚材已經輔佐朝廷頒布了優待知識分子的政策。元好問大殿謝恩時，一代英杰耶律楚材已過世十年。
元朝，曾被視為蠻族統治華夏；北方，也已習慣了在文化上妄自菲薄。可是，元好問就在北方來的忽必烈和耶律楚材面前遂愿成事了。不怕時代不合天時，不憂環境不便地利，只要投緣的人和衷共濟，就好。
五年以后的秋天，游學途中的元好問突然想家了，他已經在路上走了太久，他已經68歲，他從山東東平準備回山西秀容，追著落日一路向西，九月初四在河北獲鹿寓舍去世，還是死在了半路上。
他出生在山西，做官在河南，關押在山東，去世在河北，晉冀魯豫足跡踏遍。客死獲鹿，歸葬忻州，身在蒙元行走，魂系金源文脈，他葉落歸根。
那時，《中州集》已經開始流傳。
