這是一本旨在打破女性被動(dòng)沉默角色的散文集。
由一個(gè)男人向作者本人滔滔不絕大談她的書開始，然后說到女性在社會(huì)上的生存狀態(tài)：被沉默、被噤聲、被告誡、被消失、被侵犯、被強(qiáng)奸。
女性一直生活在被暴力包圍的恐怖里：沒有自由，沒有自己。
1
男人喜歡說教，尤其對(duì)女人，不管他們對(duì)他們所說的事情是否真的了解。
在《男人向我解釋事情》篇里，作者說，從來沒有男人因?yàn)橄蛩e(cuò)誤地解釋了她知道而他不知道的事情道歉過。
男人聽不進(jìn)女人的話，甚至當(dāng)作聽不到，因?yàn)樗詾榕苏f的話是不可信的，甚至在有些地方，女人的證詞沒有法律效力。
“因?yàn)橐恢币詠恚藗兛偸歉嬷耍齻儾皇撬齻冏约旱纳畹目煽恳娮C人，真理，現(xiàn)在和過去都從未在她們這一邊。”
就是說，真理在男人這邊，甚至男人就是真理。女人就要聽男人的，男人叫你做什么，你就做什么。
男人總是教女人怎么做，穿什么樣的衣服，說什么樣的話，應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么。而男人卻沒有想過他說的話是還正確，甚至可能違背了基本的常識(shí)。
2
在《最漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》篇里，作者說了一個(gè)恐怖的數(shù)據(jù)：在美國，每6.2分鐘有一起強(qiáng)奸報(bào)告，每5名女性中就會(huì)有一名在她的一生中遭遇過強(qiáng)奸。但估計(jì)真實(shí)數(shù)字可能是報(bào)案數(shù)字的5倍。這意味著，在美國，可能每一分鐘都會(huì)發(fā)生一起強(qiáng)奸。你認(rèn)識(shí)的女人中可能有相當(dāng)多是幸存者。
“這個(gè)地球上的女性遭遇的強(qiáng)奸與暴力事件罄竹難書。可幾乎從來沒有被當(dāng)作一個(gè)民權(quán)或人權(quán)問題，或被當(dāng)成一場(chǎng)危機(jī)，甚至也從未被當(dāng)作一種模式。”
“暴力沒有種族、階級(jí)、宗教或國籍，但是它有性別。”
作者說：在這個(gè)國家，每年遠(yuǎn)超87000起強(qiáng)奸發(fā)生，但是每一起都被一如既往地描繪成一起孤立事件。
男人是永遠(yuǎn)無法與女人共情的，人們常說的“我們”并不是“我們”，或者說女人并不在人們所說的“我們”里。
你覺得你可以理解別人，可以理解女人，但是你是男人，不是女人。你并不理解。
男人不會(huì)在一個(gè)人走夜路時(shí)害怕不安全，不會(huì)害怕被人尾隨跟蹤；男人不會(huì)害怕在職場(chǎng)上遭受性騷擾，不會(huì)害怕被上司領(lǐng)導(dǎo)提性要求，或者用發(fā)生性關(guān)系來要挾你的前途，甚至是你當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)有人說你是利用了自己的身體；男人不會(huì)害怕在學(xué)校里被老師性侵；男人不會(huì)害怕在公共場(chǎng)合、在公交地鐵上遭遇咸豬手；男人不會(huì)擔(dān)心被伴侶使用家庭暴力而因此受到傷害甚至丟了性命。
男人不用擔(dān)心在路上被別人盯著自己身體的某個(gè)部位看，不用擔(dān)心穿清涼的衣服出門被說騷、不檢點(diǎn)、想引誘別人犯罪，不用擔(dān)心一個(gè)人住不安全，不用擔(dān)心被強(qiáng)奸。
3
你不是女人，不知道女人的恐懼。雖然說不是所有男人都可能是強(qiáng)奸犯，但是所有的女人都生活在可能被男人強(qiáng)奸的恐懼里。
這些恐怖，男人是無法理解的。
這些恐懼可能來自陌生人，也可能來自熟人，甚至是她的親人、伴侶、前夫或前男友。
家庭暴力受害者九成是女性。女性被她的丈夫男友或者前夫前男友打傷、打殘甚至打死分尸的新聞案件時(shí)常發(fā)生。而女性被性侵的，七成來自于熟人。
在那些女性被傷害侵犯的案件中，人們的關(guān)注點(diǎn)都是在女性身上，第一時(shí)間指責(zé)的是受害者——女性，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。而施暴者——男性總是被隱去，被忽略，甚至為他脫罪：
“蒼蠅不叮無縫之蛋。”
“他為什么會(huì)打你？肯定是你做錯(cuò)了什么。”
“她穿成這樣的肯定不是什么好東西。”
“你為什么同意跟他出去，跟他喝酒？”
“好女人會(huì)去酒吧夜店嗎？”
“為什么這么晚還在外面？”
“你為什么不反抗？”
甚至有人會(huì)說，他是個(gè)老實(shí)人，肯定是女人做了什么對(duì)不起的事情，把他逼急了才會(huì)傷害女人的。所以說，都是女人自己的錯(cuò)，女人活該，男人才是受害者。
如果說會(huì)關(guān)注施暴者——男人的話，卻往往是關(guān)注他的背后故事，研究導(dǎo)致他做出傷害女性的行為原因，然后讓人們同情他，原諒他：
“他是個(gè)老實(shí)人。”
“他對(duì)她求愛被拒絕了。”
“他之前被女人傷害過的。”
“他可能有精神疾病。”
作者在《#YesAllWomen:女權(quán)主義者重寫歷史》里引用了一位女權(quán)主義者的話：
“每次當(dāng)我們談?wù)撌芎φ吆托掖嬲叩臅r(shí)候，總有人讓我同情一下暴力犯罪者，我對(duì)此厭倦至極。”
那些叫別人理解施暴者的人，也許想到他可能有一天也會(huì)成為那個(gè)人，于是在事先就說明：他那樣做是有原因的，他是迫不得已的，他也是受害者，他應(yīng)該得到同情與原諒。
可是他卻不知道，不管是什么原因都不能成為暴力犯罪者作惡的理由，更不能成為他脫罪洗白的證據(jù)。
或者說人們之所以對(duì)罪犯“共情”，尋找他們行為背后的原因，也許為了自己和他們撇清關(guān)系，證明自己跟他們沒有關(guān)系。他只是他，我和他是不同的：
“那只是國外的男人，國內(nèi)不會(huì)這樣的。”
“只有窮人，屌絲才做出這樣的事情。”
“他精神有問題。”
如此，自己和他們就沒有共同點(diǎn)，因?yàn)樽约翰皇峭鈬恕⒉桓F、精神正常，自己就不會(huì)跟他一樣，不會(huì)對(duì)女人施暴。所以在我周圍很安全，你們女人不要害怕，只要你們?cè)谖疑磉吘蜎]事。
其實(shí)惡魔就在我們周圍，尤其是在女性周圍。
不管是她置身在人們覺得多么安全的環(huán)境中，在公司、在學(xué)校還是在家里，都不能保證她的安全。因?yàn)槿藗儫o法保證一個(gè)男人會(huì)不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情而打女人，或者僅僅她是女人，男人就傷害了她。
4
一直以來人們都有一種思想，覺得丈夫打妻子是正常的，是別人的私事，是家務(wù)事。覺得女人是屬于男人的，妻子是丈夫的私人財(cái)產(chǎn)。
在《最漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》篇里，一個(gè)歌手被她前夫毆打，她前夫卻說：沒錯(cuò)，我打了她，但是我并沒有比任何一個(gè)普通男人打他的妻子打得更厲害。就像那句話一樣：我只是犯了一個(gè)天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤而已。
我只是打自己的妻子而已，很正常。哪里有丈夫不打妻子的？人們把丈夫打妻子當(dāng)成天經(jīng)地義的事情。
“西方社會(huì)的歷史中，絕大多數(shù)時(shí)候定義婚姻的法律都將丈夫作為本質(zhì)上的所有人，而妻子是他的所有物。”
“女性婚后放棄自身法律身份與丈夫法律身份合并。”
在《#YesAllWomen:女權(quán)主義者重寫歷史》篇章里，作者說到了強(qiáng)奸文化：
“強(qiáng)奸文化是這樣的一種環(huán)境：
強(qiáng)奸廣泛存在，針對(duì)女人的性暴力在大眾傳媒和流行文化中被正常化和得到諒解。厭女語言的使用、對(duì)女性身體的物化和對(duì)性暴力的美化使得強(qiáng)奸文化得以永久持續(xù)，這一切都創(chuàng)造了一個(gè)無視女性權(quán)利和安全的社會(huì)。”
“強(qiáng)奸文化影響每一個(gè)女人。大多數(shù)女人和女孩因?yàn)閺?qiáng)奸的存在而限制她們自己的行為。大多數(shù)女人和女孩生活在對(duì)強(qiáng)奸的恐懼中。”
而人們把防止強(qiáng)奸犯罪的全部責(zé)任都推在女性身上：“不要穿得像蕩婦。”
要求女性從穿著打扮開始，不要穿暴露的衣服，防止產(chǎn)生性誘惑，不低胸不露腰。
不要一個(gè)人走小路，不要和男人喝酒，不要去男人的房間，晚上不要和男人出門……一切都是教女性怎么做。而從來沒有人教男人說：不要強(qiáng)奸女性，不要傷害女性，不要打女朋友和老婆。
如同之前一些高校發(fā)布的“女生安全攻略”，《女生安全手冊(cè)》那樣，總是要求女性怎么做才能避免受到傷害，卻沒有要求男性怎么做才能不傷害女性。
好像默認(rèn)了女生受到傷害是很正常的，如果被強(qiáng)奸是因?yàn)槟銢]有做好人們要求你做的。這也是強(qiáng)奸文化。
“在很多情況下強(qiáng)奸的動(dòng)機(jī)是這樣一種觀念：一個(gè)男人有和女人性交的特權(quán)，不管她愿不愿意。換句話說，他的權(quán)利勝過她的，她沒有權(quán)利。”
“這種'要你跟我上床是天經(jīng)地義’的想法在其他地方也十分盛行。”
男人覺得女人跟他喝酒就意味愿意跟他上床，女人對(duì)他笑了一下就是對(duì)他有意思，甚至是男人向女人表白，女人就要接受，不然就會(huì)受到傷害。
“你們不認(rèn)識(shí)為什么一起吃飯？”
“不是男女朋友為什么一起看電影？”
但是，就算是認(rèn)識(shí)的，就算是戀人或者夫妻，都不能成為男人侵犯?jìng)ε说睦碛伞?/span>
因?yàn)?/span>“婚內(nèi)強(qiáng)奸”、“約會(huì)強(qiáng)奸”、“熟人強(qiáng)奸”也是強(qiáng)奸，一樣是犯罪，不管是什么關(guān)系，都不是男性對(duì)女性犯罪的理由。
5
作者說，男性因情感和性需求得不到滿足而惱羞成怒的例子實(shí)在太普遍，包括這樣的想法：你可以通過強(qiáng)奸或懲罰一個(gè)女人來報(bào)復(fù)其他女人做過或者沒做過的事。
“他毫不掩飾地認(rèn)為他睡不到女人這件事是女人對(duì)他的冒犯，在一種可悲的自以為是和自憐中，他覺得女人對(duì)他有所虧欠。”
有些男性對(duì)女性求愛不成就傷害對(duì)方，覺得不答應(yīng)就是他對(duì)的侮辱，或者自己得不到的就毀滅掉，別人也別想得到。
如果一個(gè)男人被一個(gè)女人曾經(jīng)傷害了或者是覺得她傷害了他，就對(duì)所有女人都憎恨，然后隨便找個(gè)女人來傷害，稱之為“對(duì)女人的報(bào)復(fù)”。
人們總是教導(dǎo)男人：你是男人，要強(qiáng)勢(shì)。男人總是被鼓勵(lì)使用暴力。
“男人一生至少要打一次架”。
還有一些影視作品把男人對(duì)女人的霸道當(dāng)作浪漫。
“當(dāng)一個(gè)女人指控一個(gè)男人，尤其是一個(gè)位于現(xiàn)存秩序中心的男人，尤其如果這攜帶和性有關(guān)，那么常見的回應(yīng)往往不光是質(zhì)疑她指控的事實(shí)，連她說話的能力以及權(quán)利也會(huì)被質(zhì)疑。”
社會(huì)身份懸殊的侵犯，人們總是說女人為了錢。價(jià)錢沒有談好，所以女人反悔了。就像之前一些企業(yè)高管、總裁性侵女性一樣，人們總是對(duì)女性惡意揣測(cè)，說是女性設(shè)的局。
男人那么有錢有地位，要什么樣的女人沒有啊？他會(huì)強(qiáng)奸你嗎？然后對(duì)女性的私生活大作文章：如果有過感情經(jīng)歷就說她喜歡亂搞；如果去過酒吧夜店就說不檢點(diǎn)；如果曾經(jīng)是墮過胎那就是賣的、不干凈。
反正人們不會(huì)相信是那些高管、總裁侵犯了女人，而是女人為了錢故意下的套。
人們覺得男人只要有了錢，有了權(quán)，就可以隨意玩弄女性。把女性當(dāng)成性商品一樣，可以通過手中的錢或權(quán)得到。這也是幾千年父權(quán)文化思想。
“就像其他被強(qiáng)奸的女人和女孩一樣，尤其當(dāng)她們的故事會(huì)威脅現(xiàn)存秩序的時(shí)候，她的品行也受到了審判。”
6
在《祖母蜘蛛》中，作者說她的一個(gè)朋友：她的家譜可以追溯到一千年以前，但是家譜上面沒有女人。
女人在歷史上，在家族里是消失看不見的，那里沒有她們的名字，有的是祖母、母親、妻子，人們稱呼她時(shí)，都是在丈夫的姓氏后加上“夫人”“太太”。女人可以是別人的祖母、母親、男人的夫人或太太，就不是她自己。
女人沒有自己，她所有的一切都不屬于她的，因?yàn)樗际菍儆趧e人的。
在《潘多拉的盒子與志愿警衛(wèi)隊(duì)》文中，作者討論了女性覺醒、女權(quán)主義對(duì)女性對(duì)世界的改變，人們的思想慢慢在改變，父權(quán)對(duì)世界的統(tǒng)治在動(dòng)搖，雖然有人想倒退歷史，讓女性的思想回到讓男性更好統(tǒng)治女性中去。
可是歷史不會(huì)倒退，思想也不會(huì)倒退。
“現(xiàn)在，你可以廢除女人的生育權(quán)，但無法輕易廢除'女人擁有某些不可剝奪的權(quán)利’這個(gè)觀念。”
覺醒是改變的開始。只要女性思想上認(rèn)識(shí)到了那些所謂“女人的天性”的東西，不過是父權(quán)社會(huì)文化里加在女人身上的枷鎖，是為了讓女性乖乖聽男人的話而已。
女人的天職不是生育、不是相夫教子。女人不必要成為誰的妻子或母親才是完整的人。女人也可以跟男人一樣，可以擁有無限廣闊的天地，可以為自己而活。
“人會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，但觀念永不消逝。”
最后作者還探討了男人：其實(shí)男人也是父權(quán)文化里的受害者，在壓迫女人的同時(shí)，也在壓迫男人。
男人是加害者，也是受害者。
“相對(duì)而言，很少有文章談?wù)撃腥耸欠窨鞓罚蛘咚麄兊幕橐鰹楹我矔?huì)失敗，他們的身體有多么美妙或糟糕，即便是電影明星的身體。他們犯下更多的罪行，尤其是暴力犯罪，他們也是自殺者中的大多數(shù)。”
“他們知道，女權(quán)主義不是剝削男人的陰謀，而是一場(chǎng)解放我們所有人的運(yùn)動(dòng)。”
當(dāng)世界不再壓迫女性時(shí)，也就解放了男人。也許每個(gè)人的解放總是環(huán)環(huán)相扣的，誰也不可能置身事外。
