四姨六十多歲，娘家鄰居。上次回家，在巷口遇到了她，身材瘦小的她正推著一輛三輪車(chē)，這是賣(mài)完菜準(zhǔn)備回家，三輪車(chē)?yán)镞€有幾把新鮮的菠菜，她執(zhí)意要給我們。我們推托了，不好意思拿，四姨過(guò)得不容易。媽媽每次提到她，總會(huì)嘆一口氣：“操心的苦命人啊，一把年紀(jì)了，還種菜賣(mài)菜。”
這次見(jiàn)四姨，是初秋，或許因忙亂沒(méi)梳理，她那頭白了一大半的頭發(fā)似枯草，堆在頭上，短發(fā)。身子比以前似乎更瘦了，滿臉的菊花紋，每一道紋仿佛訴說(shuō)著一樁艱辛的事。身上穿的衣服不合身，大概是揀女兒剩下的，花色明顯與年齡不符，艷麗，有些俗氣。腳上是一雙沾有泥的短雨靴，它跟任勞任怨地追隨著主人。
四姨能干、明事理，堅(jiān)韌，命運(yùn)似乎都是喜歡跟她開(kāi)開(kāi)玩笑。她育有一兒一女，老伴心寬，基本不操心，當(dāng)然，這老頭兒也不惹事，性子溫和。所以，家里所有的大小事，全攤在四姨的身上了，偏偏她又是個(gè)喜歡操心的人。
女兒珮珮是老大，小時(shí)候發(fā)高燒，智力受到一點(diǎn)影響，生活能自理，但確實(shí)不夠聰慧。但不影響日常生活。珮珮初中畢業(yè)后，不肯再讀書(shū)，說(shuō)是再讀也沒(méi)有收成，執(zhí)意要外出打工，當(dāng)娘的一百個(gè)不放心，也找不到其他好的工作，便放了出去。頭一年，沒(méi)有任何音訊，只知道去了廣東。四姨到處找熟人打聽(tīng)，沒(méi)有消息。那段時(shí)間，她整夜睡不著覺(jué)。聽(tīng)人說(shuō)，會(huì)不會(huì)被拐賣(mài)了？會(huì)不會(huì)弄去做傳銷(xiāo)了？越想越怕。
四姨南下廣東，通過(guò)老鄉(xiāng)，一層層地找，幾經(jīng)周折，在派出所的協(xié)助下，找到了落入傳銷(xiāo)窩點(diǎn)的珮珮，女兒還不肯回家。四姨發(fā)怒，扇了一巴掌，扇醒女兒。從此，她不敢再讓女兒離開(kāi)家半步。
女兒珮珮26歲了，還沒(méi)有媒人上門(mén)，四姨深知女兒有一點(diǎn)點(diǎn)遲鈍，黑皮膚，長(zhǎng)相一般，超市打工，工作普通。四姨主動(dòng)找到媒人，只求人健康、老實(shí)，對(duì)女兒好，其他的條件，不挑。
媒人厲害，不久找到合適的男子，大7歲，憨厚，手藝人，做廚師，好歹能養(yǎng)家糊口，四姨先見(jiàn)了，滿意。但珮珮不滿意了，說(shuō)那男人太黑，嘴唇太厚，不好看，不會(huì)說(shuō)話等等，挑出一堆的毛病。四姨勸說(shuō)多次無(wú)果，最后火了：“他配得上你！你要不愿意，自己找滿意的。”珮珮不語(yǔ)，她找不到更好的。
大半年后，珮珮與那男子相安無(wú)事，廚師對(duì)她也算是真心實(shí)意。四姨拿出積蓄，準(zhǔn)備了在普通人家看來(lái)比較豐厚的嫁妝，熱熱鬧鬧地把女兒嫁了過(guò)去。四姨還付了房子首付的一半，按揭在縣城買(mǎi)了一套房子，指望婆家對(duì)她好些。
結(jié)婚一年多了，婆家開(kāi)始有閑言碎語(yǔ)了，因?yàn)楂槴樀亩亲記](méi)有動(dòng)靜。到醫(yī)院查了，是男人的原因，精子成活率低。于是，男人開(kāi)始吃中藥，大包大包地往家背，吃得男人冒火。又過(guò)一年，還是沒(méi)有動(dòng)靜，夫妻倆的關(guān)系也慢慢有了裂痕。四姨慌了，像消防隊(duì)員，撲火，這里撲滅，那里又燒起。那段時(shí)間，弄得四姨憔悴不堪，還得種菜賣(mài)菜。
終久，四姨仍是沒(méi)有保住女兒珮珮的婚姻，結(jié)婚3年后，以協(xié)議離婚收?qǐng)觯慨a(chǎn)分割。女兒埋怨她，什么眼神？找這么個(gè)女婿，我當(dāng)初說(shuō)不行，你偏要同意。四姨傷心不已，她精心安頓，結(jié)果卻仍是這樣。女兒糊涂，還巴望著再找個(gè)如意郎君。哪有那么容易的事？在中國(guó)，二婚的女人，再婚，想找到合意的，難于上青天，何況女兒先天不足。
四姨這頭正愁苦、窩著火，回到家，看到老伴跟一幫老頭子下象棋，酣戰(zhàn)，一幫老頭兒情緒高漲，為一顆棋子爭(zhēng)得青筋暴露。四姨心想：真是心寬啊，這樣的人不也是活一輩子么？我這操心的，也是活一輩子。本想罵他幾句，算了，他能找到樂(lè)子，也算是他的本事。
好在兒子吉成還順利，高中畢業(yè)后，考上本科。就是一點(diǎn)，兒子脾氣有些暴躁，做娘的仍是有些隱隱擔(dān)心。
日子在不緊不慢地過(guò)著，吉成參加工作了，在兒子的婚姻大事上，四姨更小心謹(jǐn)慎了，有媒人上門(mén)，吉成都看不上。后來(lái)才得知，他與一個(gè)初中女同學(xué)好上了，本地姑娘。四姨相信兒子的眼光，她支持兒子的選擇。
認(rèn)親、結(jié)婚，順順利利地。四姨傾其所有，盡量把婚事辦得體面一點(diǎn)。
期間，倒是有媒人上門(mén)，與珮珮說(shuō)親。不過(guò)，珮珮不同意，對(duì)方不是肢體有殘疾，就是年紀(jì)大得可以當(dāng)父親的人。好歹，珮珮還年輕，生活也能自理，人也老實(shí)本分。四姨不好再堅(jiān)持，已經(jīng)失敗過(guò)一次，這回說(shuō)什么也得尊重她的意見(jiàn)，她實(shí)在怕孩子再摔跟頭。
過(guò)了一段時(shí)間，又有媒人上門(mén)。對(duì)方年齡相當(dāng)，長(zhǎng)相也蠻好，但沒(méi)讀過(guò)書(shū)，文盲，家里一貧如洗，父母雙病，一個(gè)妹妹已經(jīng)出嫁。珮珮滿心歡喜地答應(yīng)了，她喜歡這個(gè)男子，不在乎其他。
珮珮又結(jié)婚，全部費(fèi)用都是四姨出的，沒(méi)辦法，親家沒(méi)有一分錢(qián)不說(shuō)，還因治病欠著外債，只要女兒幸福，她愿意出點(diǎn)錢(qián)。
操持完女兒的婚事，看到一對(duì)兒女均已成家，四姨心想可以歇口氣了，自己可以清閑一些了吧。
不久，兒媳懷孕，回老家休養(yǎng)，兒子仍在外地上班。四姨悉心照料，親家也經(jīng)常接女兒過(guò)去調(diào)養(yǎng)。即便是這樣，不測(cè)之禍仍降臨，兒媳腹中的胎兒意外死在腹中。兩家人傷心，兒媳悶悶不樂(lè)，后來(lái)竟發(fā)展成抑郁癥。親家指責(zé)女婿沒(méi)有盡心盡力安撫、照顧自己的女兒。兩家人都有磕磕絆絆，還爭(zhēng)吵過(guò)。
經(jīng)過(guò)艱難的治療，兒媳病情一天天好了起來(lái)，但兒子感覺(jué)疲憊不堪，人生的打擊使這個(gè)年輕人覺(jué)得負(fù)擔(dān)好重。在妻子患病期間，他盡量壓抑、隱忍自己的脾氣，但是，有次在母親面前，他爆發(fā)了，接著痛哭，四姨心疼不已。
后來(lái)，吉成與妻子的婚姻仍是走到了盡頭，協(xié)議離婚，為著財(cái)產(chǎn)糾紛，兩家還上過(guò)法庭，撕破臉皮，指責(zé)對(duì)方的不是。
與人打官司，這還是頭一回。四姨從法院回來(lái)，關(guān)起門(mén)，哭了一場(chǎng)，她覺(jué)得丟人。
兒子離婚了，獨(dú)自一人在外地工作，療傷。四姨想去陪陪他，兒子沒(méi)同意，說(shuō)家里也離不開(kāi)她。確實(shí)，女兒女婿一直經(jīng)常來(lái)家里吃飯，女兒馬上要生小孩了。
女兒生小孩、坐月子等一干事，全部是四姨承包了，包括勞力和費(fèi)用。女兒女婿平時(shí)掙得的工資，僅夠日常開(kāi)支。女婿的工作還是她央親戚找到的，建筑工地，干體力活。生活再艱難，好在女兒女婿感情還算可以，不吵架，沒(méi)有生出事端。
外孫降臨，全家人都得經(jīng)濟(jì)更緊張，包括四姨，她省吃儉用，還勸老伴戒煙，戒不了，老伴就少抽點(diǎn)。一個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)、人情禮等等，四姨都要預(yù)備好，不敢有半點(diǎn)馬虎，不敢亂花一分錢(qián)。她和老伴的衣服，很多都是家里年輕人穿過(guò)剩下的，年輕的款式穿在老人身上，有些滑稽，但他們沒(méi)有選擇，也不挑剔。這在社會(huì)上，也算是一種普遍現(xiàn)象，受制于經(jīng)濟(jì)條件，老人們節(jié)約。
或許是經(jīng)濟(jì)壓力大，珮珮患上產(chǎn)后抑郁癥，連奶水也沒(méi)有了，她脾氣變得暴躁，罵人，四姨在她面前小心翼翼。有次去醫(yī)院送飯和湯，她剛放下保溫瓶，被珮珮罵了出來(lái)，女兒嫌她做的飯菜咸了。四姨一個(gè)人站在醫(yī)院的走廊，頗感凄惶，自己生的女兒，沒(méi)有辦法，這期間，也不能罵她。估計(jì)女兒吃完了，她才進(jìn)病房，匆匆收拾走保溫瓶等，逃也似走出來(lái)，快速?gòu)呐畠好媲跋В獾萌撬鷼狻?/span>
四姨沒(méi)有抱怨什么，女兒盡管不聰慧，但她也知道為錢(qián)著急。生活就是這樣，磕磕絆絆，一路走來(lái)，還得繼續(xù)，她始終相信明天會(huì)慢慢變好。
她仍抽空種菜、賣(mài)菜，還幫著帶外孫，接濟(jì)女兒家。
女兒的病情慢慢好轉(zhuǎn)，外孫健康活潑可愛(ài)，給四姨帶來(lái)不少天倫之樂(lè)。
兒子在外地又找了一個(gè)對(duì)象，也是再婚，帶一個(gè)女兒。四姨沒(méi)有干涉，她尊重兒子的意見(jiàn)。
兒子結(jié)婚后，家安在外面，回來(lái)不多，婆媳之間也客客氣氣的。不久兒媳生下了一個(gè)男孩，四姨過(guò)去照料一段時(shí)間后，還是回家了，一來(lái)生活不習(xí)慣，二來(lái)兒媳對(duì)她那一套育兒方法也不太滿意，說(shuō)是過(guò)時(shí)了。四姨從外地回到家，看哪兒都舒服，外面什么也不熟悉，哪怕是自己兒子的家。
家里，只是一點(diǎn)，女兒女婿的經(jīng)濟(jì)狀況沒(méi)有一點(diǎn)起色，而且沒(méi)有后勁。女兒在一家超市，工資1800元，在縣城來(lái)說(shuō)，超市也只有這個(gè)工資水平。四姨把家里多余的房間出租，用來(lái)補(bǔ)貼女兒。
四姨仍沒(méi)有停歇下來(lái)，和老伴一起種菜、賣(mài)菜，除了自己可以吃以外，還可以換些錢(qián)。她和老伴都沒(méi)有退休金。總之，腳步?jīng)]有停的時(shí)候。
兒子吉成在外地大城市，收入逐漸好些，經(jīng)常寄錢(qián)回家，盡力接濟(jì)母親，他知道母親掌管一個(gè)家庭的艱辛。四姨這邊，收到錢(qián)，都放進(jìn)大鍋里用了，女兒女婿收入不高，基本在一起生活，加之女兒又生了二胎，一家老小六口人，經(jīng)濟(jì)壓力不小。
四姨仍然一如既往地種菜、賣(mài)菜、操持家務(wù)，像一只不知疲倦、勤勞的蜜蜂，這個(gè)大家庭離不開(kāi)她。每天凌晨五點(diǎn)，她都得爬起來(lái)，要趕在清早收菜，打理好，然后去菜市場(chǎng)賣(mài)，基本上每天都是如此。冬天，刺骨的寒風(fēng)像刀子割，她已經(jīng)習(xí)慣了，把瘦小的身子裹得緊緊的，再去勞作。只有生病趴下了，才能休息一會(huì)兒。老伴看她一天到晚，忙忙碌碌，想到這個(gè)女人自從跟了他，滿頭青絲變成白發(fā)，沒(méi)有過(guò)一天的清閑日子，家里總是忙不完的事，總有操不完的心。他便經(jīng)常勸她，歇歇吧。四姨回答：“哪有空歇？那么多的事要做。進(jìn)了墳堆再歇吧。”
操勞一輩子，年紀(jì)大了，到處毛病不斷，像漏雨的舊宅。膝蓋痛，其他關(guān)節(jié)痛，特別是到冬天。四姨都是自己買(mǎi)藥對(duì)付，不能去醫(yī)院，居民醫(yī)保，門(mén)診不能報(bào)銷(xiāo)，醫(yī)院的藥費(fèi)像血盆大口，吃人呢。老伴也是如此。
四姨甚至把她和老伴的墓地都安排好了，城里的墓地貴，買(mǎi)不起。她到鄉(xiāng)下老家，求鄉(xiāng)親和親戚，買(mǎi)了一小塊地，很便宜。她說(shuō)，人死了，葬哪里都一樣，住在老家，更踏實(shí)，離縣城也只有幾十里地。
想起四姨安排的墓地，我總想起那句詩(shī)：“落紅不是無(wú)情物， 化作春泥更護(hù)花。”
生活的溝溝坎坎，艱辛、困苦，怎么都得一一走過(guò)來(lái)，繞不掉，逃不脫。幸好，還有天倫之樂(lè)，總有快樂(lè)的時(shí)光，慰藉老人的心。一代又一代，走下去，走下去。
盈盈， 60后，喜歡逛菜市、超市、日雜店，鐘愛(ài)旗袍。
文章記錄塵世俗事，偶爾分享德國(guó)留學(xué)生涯。文章原創(chuàng)，或開(kāi)心或感人，講求真情實(shí)感。
