翻到這篇寫父母的舊作，一瞬間感慨萬千。到了我們這個年紀，或許真正懂得父輩們的感情吧。遺憾的是，父親已經(jīng)去世了八年多。謹以此文，紀念他。女兒想念他。
（此文發(fā)表于2003年2月15日《中國水利報》副刊）
父親和母親結(jié)婚已整整40年。我一直在懷疑他們之間到底有沒有愛。因為打從我記事起，他們就愛爭吵，可以說他們吵了40年。
父親是個典型的急性子，脾氣不好。而母親脾氣則溫和，性子緩得很。他們的爭吵都是由此而起，為了一些雞毛蒜皮的事，他們吵得不可開交。比如，臘月里炸魚什么的準備年貨，母親給父親當(dāng)下手，父親說，遞個勺子給我。母親當(dāng)時正在切菜，拿得慢了點。父親便不耐煩了，爭吵由此開始，聲音由小而大。外面人只聽得父親的大喉嚨，只聽得他一個人在吼。只有我最清楚，母親也不甘示弱，只不過聲音小得多，母親說話瓷實，一句能頂父親十句。我知道，最后，往往是喉嚨最大的父親輸了，母親總是絕對勝利，而且不費多少力氣。他們吵著吵著，常常跑了主題，到最后，雙方都忘記了為什么爭吵。他們常在我這個長女面前訴苦，父親說，看你媽做事那個慢，急死人！母親說，你爸那個脾氣，誰受得了！
他們即使是在兩地分居難得相聚的時候也爭吵。我總在想，他們雙方一定是恨著的吧！直到有一天，我跑到地頭告訴母親，爸爸回來了，吐血！母親一聽呆了，扔下鋤頭，拔腳就往家跑。那段日子，母親每天把熱氣騰騰的湯送到父親手上，父親臉上始終蕩漾著滿足的笑容，母親也笑，原來父母親笑起來都是很好看的！我想他們以后不會再爭吵了吧。但是，當(dāng)日子平靜下來以后，因為性子緩急的差異，他們?nèi)耘f要吵。常言道，江山易改，本性難移。性子緩急是天生的，不好改。于是，他們之間的矛盾也是不可調(diào)和的，好在爭吵過后，大家似乎并不太計較。吵架似乎成了他們之間溝通的一種方式。
他們也有過配合得非常協(xié)調(diào)的時候。我結(jié)婚時，有幾對枕頭套，都是母親親自繡的，母親的女紅很出色，而枕頭套配上的字例如“花好月圓”、“天地同歌”等則是父親寫的，父親練就一手非常漂亮的仿王羲之的狂草字。精細的繡工配之狂放、飄逸的文字，令親戚們贊嘆不已。
直到我成年后，我才慢慢解讀了父母之間的愛情。每天清晨，母親燒了第一壺水，第一件事便是抓把茶葉替父親泡上一杯濃淡適宜的茶。有一次，我回娘家，茶是我泡的，父親只喝了一口便說，這茶不是你媽泡的，我當(dāng)時大為驚異，原來一直爭吵著的父母之間是有著很深的默契的。至于日常飯菜，母親對父親的胃口更是了如指掌，以至于父親從不一人出門，包括到我這兒來，他吃不慣飯菜，盡管我一再遷就他，但還是不成。我就是再遷就，也遷就不出他們四十年來調(diào)出的那種口味。每到黃昏，母親便陪著父親散步，盡管有時步調(diào)不一致，甚至有時一邊走一邊還話不投機地拌兩句嘴，但他們?nèi)詧猿衷谝黄鹱咧⒉煌嗷ヌ嵝选斑@兒有個坎”、“當(dāng)心點”等等。其實我知道，母親并不喜歡散步，她的愛好是飯后跟幾個婆婆拉拉家常，她說陪父親散步是怕體弱多病的父親摔了跤。同時，父親也非常關(guān)心母親，母親有哪些小毛病，他甚至比母親自己還要了解。母親有頭痛的毛病，他便從不讓母親熬夜。母親說心慌，他便買來“阿膠膏”、“心血康”等藥，母親吃了便好了。他還經(jīng)常對我講，你媽最好“走”在我前面，她年輕時吃了很多苦頭。我有退休費，可以養(yǎng)她，給她看病，說實話，你們做兒女的都有自己的家，不可能代替我對她的關(guān)心，若我先“走”了，留下她一個人太傷心，太孤單。父親說得傷感，我亦傷感。我終于弄懂了，愛情不是經(jīng)常牽牽手、說說甜言蜜語。父母之間的這種愛，是大愛無言。
（母親在父親走后的這八年多，過得還算快樂、開心，這得益于她的豁達、開朗性格和弟弟、弟媳對她的呵護、照顧。）
