嵇康，魏晉名士的弄潮兒，百代粉絲的心尖肉。兩千年來，關于他的溢美之詞，猶如名勝古跡的“到此一游”，隨處可見，千篇一律。比如“美詞氣，有鳳儀”“人以為龍章鳳姿，天質自然”“善談理，又能屬文，其高情遠趣，率然玄遠”“會作詩，其詩豪壯清麗，無一點俗氣”“德行奇偉，風勛邵邈，有似明月之映幽夜，清風之過松林也”等等。一句話：嵇康是一個琴棋書畫文史哲美樣樣精通的蓋世英才，是一個魏晉名士三千人、三千寵愛在一身的時代寵兒。但也恰恰是這寵愛，要了他的命。北大楊立華教授將嵇康的命運比作“郊祭犧牛”。
何為“郊祭犧牛”？
“郊祭犧牛”出自《莊子》，楚王派人請莊子去楚國任相，莊子不但拒不赴任，還將當宰相比作“郊祭犧牛”。別看平時錦衣玉食養尊處優肥肥壯壯，一旦祭日來臨，便是牛頭落地，沒得商量。還不如一只野外淤泥里打滾的豬逍遙自在。
嵇康熟知莊子的“材與不材”之辨，心里是極不愿做“郊祭犧牛”的。他“越名教而任自然”，遠離廟堂，縱情山水，求仙問道，服藥養生，以求做一只在泥潭里自由打滾的“長生不老的豬”。可命運偏偏愛跟他開玩笑，硬生生把他架上神壇，做了“郊祭犧牛”，淪為時代的祭品。
嵇康死因，說起來實在不符合粉絲們的預期。他因“自告奮勇”做呂安呂巽兄弟的“桃花案”調節人而被冠以“不孝”罪名誣殺。表面上看是被“奪命二呂”坑害，但背后卻隱藏著“借刀殺人”的政治預謀。
嵇康之妻為曹操曾孫女---長樂亭主，在那個婚宦一體的時代，婚姻作為橋梁，將男女兩家結為政治共同體。嵇康既是曹家女婿，在政治上，自然擁護曹魏政權。而司馬家因“高平陵”政變執國柄后，嵇康這些“曹魏遺臣”便成了既尷尬又礙眼的存在。
江山易主，于嵇康來說，意味著政治生涯的終止。在那個時代，一個世家子弟如果不入仕途，經世濟民，便意味著人生的終結。
兩千年來，嵇康留給世人的形象是不慕功名，抱著把古琴躲在竹林里飲酒彈唱。好像生來如此，一直如此。殊不知，嵇家世奉經學，嵇康自小便接受了全面而又深入的儒家教育。他的父親嵇昭，官至治書侍御史。兄長嵇喜，歷任太仆、揚州刺史、宗正等職。嵇康本人因娶長樂亭主而拜郎中，后來又官升中散大夫。如果沒有司馬家篡位，嵇康大概率會一條仕途“走到黑”。
事實上，司馬昭也曾屢次征辟嵇康為新政權服務，但都被骨子里信奉儒家忠義的嵇康婉拒。為保門戶，他不但不能控訴司馬家“欺曹魏孤兒寡母”之卑劣行徑，還得把儒家忠義藏在“竹林”里，以“越名教而任自然”的“假面”示人。他成功地迷惑了世人，卻瞞不過司馬家的“狼顧之眼”。
嵇康之死，史書及坊間傳聞為鐘會向司馬昭進讒言所致。這涉及到發生在嵇康與鐘會之間的一段小插曲，《世說新語·簡傲》載：
鐘士季精有才理，先不識嵇康，鐘要于時賢雋之士，俱往尋康。康方大樹下鍛，向子期為佐鼓排。康提槌不輟，傍若無人，移時不交一言。鐘起去，康曰：“何所聞而來？何所見兒去？”鐘曰：“聞所聞而來，見所見而去”。
鐘會，作為一顆冉冉升起的政治新星，帶領一班“衣冠名士”去拜訪嵇康，本來是“誠心”交個朋友，順便在“名士”們面前出出風頭，卻沒想會到會被嵇康以“打自己的鐵，讓你們看去吧”的態度無視。在那么多人面前“長自己志氣，滅鐘會威風”。這個梁子算是結下了。
后來嵇康以“不孝”入獄等候發落時，鐘會便向司馬昭構陷道：“嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳”。把嵇康比作盤踞西南威脅司馬政權的蜀漢丞相諸葛孔明，以此刺激司馬昭敏感的政治神經，可謂陰險。
鐘會的背后捅刀，固然有推動司馬昭處死嵇康的作用，但如果說是鐘會一言要了嵇康命，就不免夸大了鐘會的影響力，又小看了司馬昭的判斷力。要知道，“德高望重”的何曾因阮籍“居喪無禮”而請求司馬昭以“不孝”罪名將其流放邊疆，以免污染華夏，司馬昭不僅沒有批準，還替阮籍說情。這固然因司馬昭曾與阮籍私交甚密，但根本原因還是在于阮籍“沉溺飲酒，不問政治，不臧否人物，不威脅司馬政權”，“瘦弱多病”地令司馬昭心生憐惜，放下戒備。
相比之下，嵇康實在不夠“安分”。
他一面表演著“越名教而任自然”的行為藝術，上山采藥，下山打鐵，竹林彈琴，荒野長嘯。一面又發表著各種“絕交書”，與山濤絕交，與呂巽絕交。絕交便絕交，偏偏又在書中表達“非湯武而薄周孔”的忤逆言論。為什么說是忤逆？因為湯武是以武定天下的（對應司馬懿以武力發動“高平陵政變”），周公是輔佐成王的（對應司馬昭輔佐高貴鄉公曹髦），孔子是祖述堯舜的，而堯舜是禪讓天下的。你嵇康“非湯武而薄周孔”了，我們司馬家將來還如何讓“曹家孤兒”禪位？你既敢用“非禮”之詞礙我們奪天下之進程，我們便以“無禮”之名取你性命。
阮籍管住了嘴，可以茍活。
嵇康管不住嘴，必須得死。
據傳嵇康赴刑場那天，有三千太學生趕到法場，為嵇康請愿，并求嵇康做他們的老師，以此保住嵇康性命。單純的學生們，以為把嵇康從“自然”拉回“名教”中擔任賢師，便能摘掉扣在嵇康頭上“違背禮教”的高帽。卻不知，這更堅定了司馬昭殺嵇康的決心。
學生運動，從古到今，都是當權者之大忌。東漢末的“黨錮之禍”便是士大夫帶領太學生評議時政，抨擊宦官、外戚亂政所引發的慘劇。士大夫要么被殺，要么被囚禁，要么被趕回老家并剝奪政治權利終身。
太學生，不是一般的學生，大多是有身份有地位的世家子弟。其中大部分是要出仕當官，輔佐政權的。他們的忠誠度直接關系到國家政權的穩定性。三千個太學生一起擁護嵇康，這背后牽扯多少家族勢力？如果放了嵇康，他又將怎樣的影響學生的思想？這對司馬家政權實在是個重大隱患，必須除之以求心安。
于是，一代名士，竹林七賢之首---嵇康，就這么以“不孝”的罪名污殺了。四十年后，嵇康獨子嵇紹，為晉室盡忠，護惠帝而死，血濺御袍，重現其父的剛烈血性，并被文天祥納入了他的《正氣歌》。
楊立華老師感嘆嵇康死的太沒價值，如世人嘆惜蘇格拉底之死。可如果這是一場蓄謀已久的鏟除異己，那么嵇康能在萬人淚目中一曲奏罷，慷慨赴死，留予司馬政權一定程度的輿論壓力，于嵇康來說，未嘗不是對曹魏盡了最后一份“忠”，為名教出了最后一次“力”。
廣陵散絕響后，嵇康之死成了萬千粉絲心目中的意難平，綿綿無絕期。為了追思偶像，他們開始收集整理嵇康留下的詩歌賦論，咀嚼之，注解之，編輯成冊，伴隨嵇康的名士風骨，代代相傳。到了民國，魯迅先生重新編輯出版了《嵇康集》，并在一場名為《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》的演講中，對著滿場黃埔軍校“太學生”發表了他對嵇康之死的個人看法，見解獨到，措辭犀利，借古諷今，又是一個嵇康。
當然也有不少人認為嵇康純粹是“作死”，比如民國大師級人物余嘉錫就認為：嵇、阮以放誕鳴高，然皆狹中不能容物，如康之箕踞不理鐘會，與山濤絕交書自言“不喜俗人，剛腸疾惡，輕肆直言，遇事輒發”。又幽憤詩曰“惟此褊心，顯明臧否”。皆見其剛直任性，不合時宜。
?余先生的角度確實是嵇康真實存在的一面，但也只是一面。作為一個生在政局多變，禮教敗壞，戰爭頻發，瘟疫流行的亂世中的“青年遺臣”，身份被轉換，仕途被切斷，言行被監控，信念被踐踏。其內心的壓抑、憤懣、孤獨、絕望使他走向和屈原一樣的精神求索之旅。而在求索過程中，其思想會復雜多面，其精神會分裂變形，其性格會焦慮狂躁，其氣量會偏狹褊小，其言論會怪誕犀利，其行為會放達任性。
余敦康先生在他的《魏晉玄學史》中，對嵇、阮的精神求索之旅評價道：“嵇、阮從自我出發，或是'使氣以命詩'，或是'師心以遣論'，都以宇宙的最高本體作為追求的目標，希望自我與本體合二為一，達到某種精神境界，用來安身立命，與苦難的現實相對抗。他們所追求的本體就是自然。但是，自然不可能脫離名教而單獨存在，現實的苦難也不可能靠思維上的否定來克服，所以嵇、阮“越名教而任自然”的玄學思想不僅使他們在理論上陷入了一系列的矛盾，同時也使他們的精神境界像漂浮于現實生活中的一葉扁舟，永遠也找不到安息之地。雖然如此，他們仍然以頑強執著精神不斷地探索。他們一會兒做“大人先生”那樣的得道真人，或者不食人間煙火的神仙，很快又覺得這只是一種幻想，轉而與現實妥協，但是又發現這種妥協是自我的喪失，于是像屈原一樣，孤孑一人，行吟澤畔，流浪曠野，面對苦難的現實、沉默的宇宙，繼續新的求索。”
時局的動蕩，將嵇康放逐到了政治的邊緣。在邊緣徘徊，其嘯也歌。想從思想上尋覓一片凈土，卻一次次遭遇精神危機。想融入現實生活，又害怕喪失自我。在理想與現實之間來回試探，痛苦掙扎，直到生命盡頭。
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“春蟬到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。這大概是每一個堅守信念，保持自我之人的共同命運吧。
