我的故鄉(xiāng)在滇西大理的三角里村，那里有一個(gè)個(gè)錯(cuò)落有致，令人心馳神往的白族原住民村莊，村里的建筑風(fēng)格和民俗依然保持白族的傳統(tǒng)。白族兒女鄉(xiāng)土情懷濃厚，傳統(tǒng)家風(fēng)濃郁，每代人建蓋一院房子是每一個(gè)家庭人生的大事，甚至說(shuō)使命之一也不為過(guò)。白族兒女希望通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng)，住上寬敞舒適的房子，也希望百年之后，給后代留下可觀的房產(chǎn)。
村子里的建筑以典型的“三坊一照壁”、“四合五天井”為主，青瓦、白墻、飛檐，古色古香。不論何種結(jié)構(gòu)的建筑，主人會(huì)千方百計(jì)地把院子(白族也叫院心)留夠，或是盡可能留大一些。因?yàn)樵鹤邮侨蘸笊a(chǎn)、生活、辦客的重要場(chǎng)地，一幕幕、一場(chǎng)場(chǎng)苦樂(lè)年華的歲月都將在院子里上演。
自從1992年9月到外省上大學(xué)，畢業(yè)后又在異地工作，28年來(lái)，我與故土聚少離多，故土漸行漸遠(yuǎn)，我也慢慢老去?？稍诶霞以鹤永锇l(fā)生的那些經(jīng)歷往事，迄今依然刻骨銘心，不曾遠(yuǎn)去，總會(huì)在不經(jīng)意間，涌現(xiàn)腦海，浮上心頭。
01 院子是童年時(shí)的樂(lè)園
兒時(shí)雖然在故鄉(xiāng)的打谷場(chǎng)、廟會(huì)場(chǎng)，小溪邊、海子邊留下我們數(shù)不盡，道不完的童年樂(lè)子。雖然年紀(jì)小，但那些年我們經(jīng)常要幫家人做些力所能及的事情，帶弟妹、喂豬、喂雞、做飯等等。因此，有時(shí)無(wú)法離開(kāi)家，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地去那些熱鬧的地方玩耍。無(wú)疑，寬敞的院子就成了我們童年的樂(lè)園。
我們就近便利，在院子里跳方格、跳橡皮筋、打方塊、斗雞、老鷹抓小雞……寬敞的院子一點(diǎn)不影響我們的施展，小屁孩可高興了。我們經(jīng)常東家出、李家進(jìn)，鬧騰得雞飛狗跳。尤其，大家把巷道、院子、老屋都利用起來(lái)，玩捉迷藏、打戰(zhàn)游戲，既寬敞，又有掩體。
大姐和她的小伙伴一次玩捉迷藏，居然躲到臥室的被窩里。小屁孩只顧高興，沒(méi)有個(gè)度，被母親知道后一頓痛打。有的家庭，遇上家里有人坐月子或院子里養(yǎng)了雞鴨，大人是不允許小孩在院子里瞎鬧騰的。
兒時(shí)父親在云南邊疆筑路，回家探親總會(huì)帶回些樣子奇怪、好吃的糖果，還有些村子里稀罕的物件，如折疊椅、馬燈、木箱等。每次父親回家，我家院子都會(huì)擠滿(mǎn)聞?dòng)嵍鴣?lái)的小伙伴，還有父親的好友、鄰居。院子里溫馨而歡樂(lè)，人聲鼎沸，熱鬧非凡。
那樣的場(chǎng)景，讓你一輩子記得，充滿(mǎn)了人間煙火味和人情味。
02 院子是折射人性的鏡子
兒時(shí)，我曾經(jīng)在擁擠不堪的祖屋里住過(guò)四年，祖屋的院子盡管不算小，但一方天井，由爺爺三弟兄各自帶著自己的子嗣共同使用。
十余家人公共院子，擁擠不堪不說(shuō)，也臟亂無(wú)比。正應(yīng)了“三個(gè)和尚無(wú)水喝”、“各人自?huà)唛T(mén)前雪”。院子里大家只顧自己門(mén)前一小塊地盤(pán)，有些死角無(wú)人管。到了雨季，經(jīng)常積水，院子變成臭水坑，尤其雞糞便、臭水融合在一起，那就成了惡臭。
在院子的使用上，也會(huì)矛盾重重，時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生。為此，還發(fā)生過(guò)二叔家和二爺爺?shù)拇髢鹤訛樵鹤拥氖褂脵?quán)發(fā)生過(guò)打架。
父親五弟兄，分家后，我家與四叔家兩家合住一棟新建的屋子。他家兩個(gè)孩子，我家三姊妹，按理說(shuō)兩家合用一個(gè)也不算太小的院子情形會(huì)好得多。
沒(méi)想到的是，四叔家把豬牛圈修在靠他家院子一側(cè)，母親也受啟發(fā)，把我家的豬圈也修在靠我家院子一側(cè)，從此，人畜共用院子，也成了童年可怕的記憶之一。
那時(shí)，盡快建蓋自家的新房，擁有自家獨(dú)立的院子，成了一家人最大的盼頭。為了蓋新房，一家人省吃?xún)€用好幾年，父親每月那點(diǎn)不多的工資，拿回來(lái)首選就買(mǎi)木料。除了栽種可以直接變現(xiàn)的烤煙，母親還帶著大哥大姐去摘松球打松子、挖黃芪、撿麻栗子賣(mài)錢(qián)。母親恨不得把一天當(dāng)兩天用，晚上還熬夜做香，一周一次到街上賣(mài)錢(qián)貼補(bǔ)家用。童年時(shí)，我也沒(méi)穿過(guò)幾套像樣的新衣服，大多撿大哥、大姐淘汰的舊衣服穿。
1986年入冬，我家新房終于落成，這是一家人幾年努力的結(jié)果。雖然，新房子的院子形狀不算很規(guī)整，但很寬敞。
03 院子是重要的勞動(dòng)場(chǎng)所
過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)大集體時(shí)，隊(duì)里有兩塊規(guī)整寬敞的打谷場(chǎng)，所有春收、秋收都可以在打谷場(chǎng)上完成，無(wú)需帶回家。
一家一戶(hù)后，打谷場(chǎng)也被變賣(mài)，成了宅基地。各家生產(chǎn)只能在自家院子完成了，尤其是秋收時(shí)，稻谷、玉米、辣椒、大豆、烤煙等悉數(shù)擠在院子里，如果沒(méi)有院子，無(wú)法想象。
燦黃的玉米、金黃的稻子、紅彤彤的辣椒、黃油油的豆子……把老屋的院子鋪得流光溢彩，色彩斑斕，猶如上帝打翻了調(diào)色板。一個(gè)院子呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的豐收景象，令人充滿(mǎn)希望，也預(yù)示著未來(lái)的生活越來(lái)越美好。
院子是寸土寸金，母親在犄角旮旯里見(jiàn)縫插針，種上幾窩黃瓜、小嫩瓜、幾塘架豆、幾叢青椒，再撒些小蔥、香菜、薄荷、白菜等時(shí)令蔬菜，院子儼然成了自給自足的菜籃子。
有時(shí)，來(lái)不及去菜園摘菜，就可以拿院子里的菜備不時(shí)之需。有一年，突降大雪，冰天雪地，就是院子里的菜應(yīng)急的，讓一家人每天都能吃上新鮮菜。
為了方便糧食的晾曬，家里很快把院子打成平整的水泥地板，讓院子既實(shí)用，又干凈，而且功能更齊全。
04 院子就是老屋的后花園
栽花種草、各種果樹(shù)、老井，擺放著平板車(chē)、各種農(nóng)具等，都是故鄉(xiāng)院子的標(biāo)配，我家院子都具備了。
愛(ài)好花花草草的白族兒女，喜歡在院子里栽上各種漂亮的花草，月季花、繡球花、蘭花、燈籠花、蘭草……把小院變成花的海洋，每天蜜蜂、彩蝶飛舞，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，猶如生活在公園里一樣。
母親很愛(ài)養(yǎng)花，一院的香鋪開(kāi)來(lái)，款款的。春天來(lái)了，院子里的茶花、石榴花、柿子花、蘭花、桃花……爭(zhēng)相綻放，猶如置身在一個(gè)偌大的花園。人在院里走，一呼一吸間，都纏繞了花香。年少的時(shí)光，就這樣被浸得香香的。
母親在院子里栽了幾棵石榴樹(shù)、柿子樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)、香櫞樹(shù)、橘子樹(shù)，從開(kāi)花到結(jié)果，大半年都讓院子置身于花的世界、水果的世界，不時(shí)引來(lái)松鼠、斑鳩、麻雀的關(guān)顧。院子里的水果，根本舍不得摘吃，要等看夠、熟透才會(huì)動(dòng)手摘。
每年的柿子、石榴收獲不菲，從開(kāi)花到熟透采摘可以一直延續(xù)到進(jìn)入冬季。采摘后，母親會(huì)千方百計(jì)給我一樣帶一箱到700里之外的春城，讓我這個(gè)幺兒品嘗來(lái)自故土的味道，來(lái)自老屋院子里石榴、柿子的香甜味，這是市場(chǎng)上無(wú)法比擬的味道。
有了祖屋教訓(xùn)，家里把雞鴨、豬都分流到老屋外的一個(gè)小園子里，人畜、禽分開(kāi)，讓院子保持了優(yōu)雅、寧?kù)o溫馨。
最難忘的是，過(guò)去，農(nóng)村的辦客事都在家里辦，寬敞的院子讓家里辦客事極為方便，一場(chǎng)客事幾十桌人不在話(huà)下。
侄兒子結(jié)婚時(shí)，三天兩晚的客事，每頓飯70桌人左右進(jìn)餐，但老屋的寬敞的院子展開(kāi)臂膀，給大家提供了愉快進(jìn)餐的場(chǎng)所。母親開(kāi)心地說(shuō):“在家里辦客，才有做客的感覺(jué)?！?/p>
如今村里迎來(lái)里了大發(fā)展，發(fā)生了翻天覆地的變化，家家戶(hù)戶(hù)院子更大、更漂亮了，可以把私家車(chē)直接開(kāi)回家，停放到院子里。
我家的院子雖然可以足夠停車(chē)，但七彎八拐的巷道，無(wú)法進(jìn)入院子?？稍释恋男珠L(zhǎng)從未想過(guò)要新蓋鋼筋水泥的新房，雖然有條件，因?yàn)?，老屋離不開(kāi)，老屋的院子更離不開(kāi)了。
每次回到故土，幾天我足不出戶(hù)，就在老屋晃悠，就在院子里駐足，一點(diǎn)都不會(huì)單調(diào)枯燥乏味。我喜歡坐在井沿上看清幽幽的井水，以及里面自己的倒影；我喜歡抬把折疊椅坐在石榴樹(shù)下看著一顆顆紅里泛黃的石榴在和我捉迷藏；我喜歡看歡快的土雞在戲耍奪食，偶爾來(lái)幾只松鼠在無(wú)花果樹(shù)上覓食；我更喜歡看著那一排排整整齊齊閑置懸掛在院墻上的農(nóng)具，每件農(nóng)具仿佛對(duì)我訴說(shuō)著過(guò)往的故事……
小院看著我們兄弟姊妹長(zhǎng)大，并送我們遠(yuǎn)走高飛。小院見(jiàn)證著我的成長(zhǎng)，駐足著我的往事，也安放著游子的鄉(xiāng)愁，唯有回到小院，游子焦灼的內(nèi)心才會(huì)平靜。
不論離開(kāi)故鄉(xiāng)多久，唯有走進(jìn)小巷，駐足在老屋里的院子，我才心安，才感覺(jué)這才真正到了家。
我會(huì)?；毓释?，多年后，我會(huì)在故土常住的，因?yàn)?，這里才是我根之所在，魂之所系。
我那難忘的老屋小院！我身在異鄉(xiāng)，卻根在小院。
想念老家的院子，以及院子里的那些人、那些事、那些漸漸遠(yuǎn)去的陳年往事。故鄉(xiāng)的院子，就是一記身上鄉(xiāng)愁的胎記。故鄉(xiāng)的院子，封存著往事，安放著鄉(xiāng)愁。
哪怕走得再遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的院子也是每一個(gè)游子魂?duì)繅?mèng)繞的地方。故鄉(xiāng)是一生的牽掛，小院是一輩子的情節(jié)。
2020年10月31日 于春城
文字:原創(chuàng)
圖片:原創(chuàng)＋網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
