(一)
今天是六一兒童節(jié)。
按照傳統(tǒng)的定義,兒童應(yīng)是指十一二歲之前的孩子。十一二歲后身體開始發(fā)育,便成了少年。待發(fā)育穩(wěn)定后,則為青年。
當(dāng)然,還有一種更為粗暴的分法,小學(xué)雞都是兒童,初中生是少年,高中以后則為青年。
但不管怎么分,我都不得不承認(rèn),我的童年早已遠(yuǎn)去,遠(yuǎn)在我還是個小學(xué)雞之時(shí),遠(yuǎn)在我發(fā)育之前,我就已經(jīng)不是個兒童了。
(二)
何以見得?
我的看法是,當(dāng)你已經(jīng)探知到了成人社會的種種復(fù)雜,提早進(jìn)入充滿沖突、權(quán)力爭斗、戰(zhàn)爭、情愛、暴力、虛偽、謊言、欲望、諂媚的世界,明白一切不再是簡單的善惡對立、黑白分明之時(shí),童年也就逐漸離你而去了。
因?yàn)槟阕兞恕D阕兊貌辉賹θ祟愐酝獾哪遣糠质澜绯錆M好奇。宇宙星辰,四季更迭,風(fēng)霜雨雪,蟲魚鳥獸,這些原本可深切感知,可與之對話的一切,對你也都變得不再吸引。
(三)
這大抵便是早熟的代價(jià)。而早熟,大概又是中國孩子難以逃脫的宿命。
很久以前,魯迅先生就在文章里提過,兒童“有耐勞作的體力,純潔高尚的道德,廣播自由能容納新潮流的精神”,因此父母對于子女“應(yīng)該健全的產(chǎn)生,盡力的教育,完全的解放”。
他反對把兒童往馴良之類——“靜”的一方面發(fā)展,這會使他們變得“低眉順眼、唯唯喏諾”。父母還“美其名曰'聽話’,自以為教育的成功。待到放他到外面來,則如暫出樊籠的小禽,他絕不會飛鳴,也不會跳躍。”
(四)
我自以為自己是有過童年的。
因?yàn)楸藭r(shí)能接觸到的信息少,父母師長仍是權(quán)威,他們所說的話,即便有所懷疑,也仍能相信。
因此亦曾有過頭腦簡單、單純幼稚的無知階段。無知未必不好,因?yàn)闊o知所以才會好奇,而對于許多大人解釋不清的,那些殘缺的部分空白,也盡可以發(fā)揮想象力補(bǔ)足。
而好奇心,想象力,不受條條框框和標(biāo)準(zhǔn)答案的束縛,敢于“跳出三界外,不在五行中”,正是兒童最為寶貴的品質(zhì)之一。
只是后來,它多半都會被扼殺掉。
(五)
如今的兒童似乎又變得更不一樣了。
從小玩著智能手機(jī)長大,什么都能看到,什么都能知道,好奇心和想象力是否會有所下降,我不知道,但父母師長的權(quán)威,似乎就都已破除了。
他們不再會輕易受“騙”,機(jī)靈得個個都像個“小大人”,說起話來,直令你既驚又喜。
在成人的眼中,他們或許都還只是個小孩,然而在他們的世界里,他們卻早已有許多不足為大人道的憂愁與苦悶。
生活上的備受照顧,與思想上的渴望掙脫,矛盾得充滿了張力。他們所“知道”的,尚不足以解決他們的問題;而權(quán)威的倒塌,又使得他們在其他方面無限接近成人,卻又難以擔(dān)負(fù)起成人的責(zé)任。
(六)
有成人化的兒童,自然也會有兒童化的成人。
早在1982年,尼爾·波茲曼在《童年的消逝》一書中,就已經(jīng)指出了這種隱憂。
如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,比起上世紀(jì)中后期的電視時(shí)代,無疑又更進(jìn)一步加速了童年的消逝。更多的兒童可以不需要很強(qiáng)的閱讀力和理解力,就可以直觀地看到成人世界的一切。
兒童的羞恥感被過早摧毀,使得他們過早地操著成人的語言,模仿成人的方式生活,甚至兒童本身也成為成人消費(fèi)的對象。兒童節(jié)目的成人化以及成人節(jié)目的兒童化合流,于是由印刷術(shù)發(fā)明所形成的信息等級制度的基礎(chǔ),就此崩潰。
(七)
盡管“童年”本身,只是一個被發(fā)明出來的概念,印刷術(shù)普及之前,人類本來并沒有所謂“童年”。
只是,如同波茲曼所擔(dān)心的,純真童年的“消逝”,說到底是一個輕視讀寫能力、放棄文化秘密的社會對于兒童生命的直接戕害。
“不得不眼睜睜地看著兒童的天真無邪、可塑性和好奇心逐漸退化,然后扭曲成為偽成人的劣等面,這是令人痛心和尷尬的。”
而在印刷時(shí)代轉(zhuǎn)入視像時(shí)代、由讀寫文化轉(zhuǎn)入全面娛樂文化的今天,現(xiàn)實(shí)就是,小的小不了,大的又不想大。由此,政治、商業(yè)、教育等最終蛻變成幼稚和膚淺的低幼文化,也就不足為怪了。
(八)
我教過不少中小學(xué)生,這些孩子是我觀察的樣本。
也許有失偏頗,但我始終抱著一絲希望。
因?yàn)楸S屑冋妗⒑闷嫘摹菪浴⒖伤苄缘暮⒆樱浔澈螅怯兄瑯悠焚|(zhì)的父母。
所以,在救救孩子之前,要不要,先救救自己?
兒童節(jié)快樂!