理想人生似此詩
《辛夷塢》
（唐·王維）
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
（一）
再次讀里爾克這第一封信，突然就想到了王維的這首詩。辛夷花含苞待放在枝梢，當春臨大地，即使在深山也會燦爛盛開，無人無戶，這大地生發的“紅萼”，點綴著寂寞的澗戶，隨著時間的推移，最后紛紛揚揚地灑下片片落英，了結了它一年的花期。
人們常說：人生一世，草木一春。大概描述的就是這樣的意境，你自花開花落，與他人何干？初看好像詩人表現了一種縹緲的孤寂：紅萼點春，多么唯美的意象，但無人欣賞、無人贊美，這花寂寞嗎？但花是不會問的，問的是人。正如信中所言：“退回詩作，就不安！”為何不安，因為有所求。對于青年來說，最迫切的希望是自己的稍有努力，就希望得到“外人”的認可，退回詩作，就是不認可，所以不安。所以寂寞、所以孤單。但花為何不問？因為花知道，無論有無人的欣賞，它都要開且落，這就是“道”。
而“道可道，非常道！”所以里爾克在信中說：“一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的；大多數的事件是不可信傳的，它們完全在一個語言從未達到過的空間；”……“花開花落”就是這樣的道。
這個道，對于人生來說，就是個人成長，無論遭遇了什么，他人是否認可，你都在經歷，都在成長，并不以別人的眼光而客觀轉移。唯一的區別，在于是否遵從自己的內心，這就是里爾克在信中所反復強調的。
遵從內心就是信中所說的走向內心，去生活發源的深處去探求答案，從“來時路”尋“未來路”，既從個人的經歷中去總結、去歸納。這也可以看作孔子“溫故而知新”的另一層面，當然也和王國維在《人間詞話》中所說：“客觀之詩人，經歷必須足夠豐富”類同。
王維在《辛夷塢》詩中所講是自然之道，里爾克在信中所講是人生之道，二者是相通的。
（二）
里爾克還是真誠的，雖然他直言人之成長，別人都無法幫你，能求助的唯有自己的內心。同時在信末，他又給出了一個非常有見解的“建議”：“靜靜地嚴肅地從你的發展中成長起來；沒有比向外看和從外面等待回答會更嚴重地傷害你的發展了，你要知道，你的問題也許只是你最深的情感在你最微妙的時刻所能回答的。”
青年，尤其是為了理想而努力過的青年，更是脆弱的，因為沒有生活的歷練，沒有經過“嚴寒”的淬煉，是很難有自我認同感的，這是古今中外一切青年的特點，他更加希望通過別人的認可而強化自我的認可，并且以為別人的認可會幫助自己的成長，對此里爾克是清醒的，他明確指出，通過別人認可而獲得的成長是一種“假成長”。
從里爾克的回信來看，向他寫信者應該主要是向里爾克詢問自己所寫詩的優劣，或者只是希望獲得名家（在寫這些信時，里爾克已經是知名詩人）的“贊賞”。他自己是沒有自信的，甚至可以看作《論語》中的那個欲速成名者的少年。我想關于這些，里爾克是看得很清楚的。但里爾克并沒有點破，而是以一個“過來人”的身份（像一個諄諄長者）開導青年、指引青年。
這樣的回信，更是一種責任。
（三）
花開花落是對大地的責任。
里爾克的回信是對青年成長的責任。
世上沒有完全相同的人生，就像沒有兩片葉子是完全相同的。每個人都是獨立的自己，當然也有自己獨特的責任。
過分依賴別人的眼光，看不清自己的人生；站在自己的角度，看不到別人的獨特。就像《論語》中孔子教訓子貢那樣。
《論語·憲問》第29：子貢方人。子曰：“賜也賢乎哉？夫我則不暇。”子貢無疑是《論語》中最為聰明的一個學生，喜歡譏評他人，本來也算是很正常的事情，但孔子說：“阿賜，你就那么聰明嗎？要是我才沒有這個閑工夫（去評價別人）呢。”委婉的批評，是引導，隱含的意思其實是在說當你以自己的角度評價別人的時候，其實是很難全面的。
我想這些也是里爾克反復強調靜靜的成長，外在的評價反而會傷害你的發展的原因吧。
前段時間重看王立群讀《史記》漢武帝篇之千古絕唱，再次重溫司馬公之撰寫《史記》時的艱辛和“承辱”，以及以前看過的曹雪芹之晚年的困厄，但他們的堅持、不屈，并最終完成那“千古絕唱”。聯系今日所思，突覺這才是個人責任的最好體現。
作為獨立的個人，遵從自己的內心，從經歷處尋出路，這才是理想的人生，與物質無關，與名譽無關。猶如那山中的辛夷，花開花落對自然負責，認真思考、勤于記錄方是對自我的負責。
此謂自我的責任。
附件：《里爾克寫給青年詩人的信》第一封信（原文）
尊敬的先生：
您的信前幾天才轉到我這里。我要感謝你信里博大而親愛的依賴。此外我能做的事很少。我不能評論你的詩藝；因為每個批評的意圖都離我太遠。再沒有比批評的文字那樣同一件藝術品隔膜的了；同時總是演出來較多或較少的湊巧的誤解。一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的；大多數的事件是不可信傳的，它們完全在一個語言從未達到過的空間；可是比一切更不可言傳的是藝術品，它們是神秘的生存，它們的生命在我們無常的生命之外賡續著。[1]
我既然預先寫出這樣的意見，可是我還得向你說，你的詩沒有自己的特點，自然暗中也靜靜地潛伏著向著個性發展的趨勢。我感到這種情形最明顯的是在最后一首《我的靈魂》里，這首詩字里行間顯示出一些自己的東西。還有在那首優美的詩《給雷渥琶地》也洋溢一種同這位偉大而寂寞的詩人精神上的契合。雖然如此，你的詩本身還不能算什么，還不是獨立的，就是那最后的一首和《給雷渥琶地》也不是。我讀你的詩感到有些不能明確說出的缺陷，可是你隨詩寄來的親切的信，卻把這些缺陷無形中給我說明了。[2]
你在信里問你的詩好不好。你問我。你從前也問過別人。你把它們寄給雜志。你把你的詩跟別人的比較；若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安。那么（因為你允許我向你勸告），我請你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現在最不應該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有一個唯一的方法。請你走向內心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；[3]你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答復。若是這個答復表示同意，而你也能夠以一種堅強、單純的“我必須”來對答那個嚴肅的問題，那么，你就根據這個需要去建造你的生活吧；[4]你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻，都必須是這個創造沖動的標志和證明。然后你接近自然。你要像一原人似地練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要回避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的；因為那里聚有大量好的或是一部分精美的流傳下來的作品，從中再表現出自己的特點則需要一種巨大而熟練的力量。所以你躲開那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現自己。[5]如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個詩人來呼喚生活的寶藏；因為對于創造者沒有貧乏，也沒有貧瘠不關痛癢的地方。即使你自己是在一座監獄里，獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠據有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫？你望那方面多多用心吧！試行拾撿起過去久已消沉了的動人的往事；你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從旁走過。——如果從這收視反聽，從這向自己世界的深處產生出“詩”來，你一定不會再想問別人，這是不是好詩。你也不會再嘗試讓雜志去注意這些作品：因為你將在作品里看到你親愛的天然產物，你生活的斷片與聲音。一件藝術品是好的，只要它是從“必要”里產生的。在它這樣的根源里就含有對它的評判：別無他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也沒有別的勸告：走向內心，探索你生活發源的深處，在它的發源處你將會得到問題的答案，是不是“必須”的創造。它怎么說，你怎么接受，不必加以說明。[6]它也許告訴你，你的職責是藝術家。那么你就接受這個命運，承擔起它的重負和偉大，不要關心從外邊來的報酬。因為創造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所聯接的自然界里得到一切。[7]
但也許經過一番向自己、向寂寞的探索之后，你就斷念作一個詩人了（那也夠了，感到自己不寫也能夠生活時，就可以使我們決然不再去嘗試）；[8]就是這樣，我向你所請求的反思也不是徒然的。無論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，并且那該是良好、豐富、廣闊的道路，[9]我所愿望于你的比我所能說出的多得多。
我還應該向你說什么呢？我覺得一切都本其自然；歸結我也只是這樣勸你，靜靜地嚴肅地從你的發展中成長起來；沒有比向外看和從外面等待回答會更嚴重地傷害你的發展了，你要知道，你的問題也許只是你最深的情感在你最微妙的時刻所能回答的。[10]
我很高興，在你的信里見到了荷拉捷克教授的名字；我對于這位親切的學者懷有很大的敬意和多年不變的感激。請你替我向他致意；他至今還記得我，我實在引為榮幸。
你盛意寄給我的詩，現奉還。我再一次感謝你對我信賴的博大與忠誠；我本來是個陌生人，不能有所幫助，但我要通過這封本著良知寫的忠實的回信報答你的信賴于萬一。
以一切的忠誠與關懷：
萊內·馬利亞·里爾克
1903，2，18；巴黎
[1]木舟：在世人好為人師的時代，偉大如詩人者讓我們看到他的智慧。每一件藝術品代表著一個生命在當時的狀態。就像每一篇文章代表著作者當時的思緒一樣。
[2]木舟：何謂還不是獨立？也許是還不是在表達自己獨特的內在經歷，而只是一種無病呻吟？或者只是在模仿別人的看法而沒有真切的自我感受。
[3]木舟：不要太關注別人的看法，不要太想得到別人的認可，因為那樣你將偏離你自己的內心。寫詩如此，生活也是如此。
[4]木舟：沒有對人生、對生活真正的感受，沒有內心強烈的寫作沖動，所寫出的作品只不過無病呻吟罷了。
[5]木舟：就是寫你最真、最樸素的東西、你最認可的東西，只有這些才是作者個人最為獨特的東西，與眾不同的東西。語不驚人死不休！
[6]木舟：同理，一個人所走的道路是否正確，也不在于世人的認為，而是你自己生命根源里的呼喚，這就是你必須要穿越的生命之旅。不要責怪世人對你的不理解，首先，叩問自己的內心，你自己充盈嗎？
[7]木舟：所有外界給你的經歷，幸福也好，痛苦也罷，都將關聯你整個的生命歷程。
[8]木舟：叩問內心，對于困苦現實的反抗，你能承受由此而帶來的一切后果嗎？
[9]木舟：只要是經過叩問自己的內心所探求的道路，都將是良好、豐富而廣闊的人生之路。當然，這只是針對你的內心而言。也可能在物質上，卻是荊棘滿布，但對于內心強大或者活在自己內心的人而言，輕重取舍，是很容易判定的。
[10]木舟：其實還是那句話：個人的成長、個人的真正發展，所遇到的一切問題，只能在強大自己內心、尊從自己內心的地方找到答案。人活著不是給別人看的。
