人能弘道，非道弘人
很明顯，第六封信的寫作時間正好在圣誕節(jié)。就像我們在端午節(jié)總會想到屈原一樣，很自然地里爾克談到了“神”的問題，神是否可信？是否存在？也許卡卜斯的來信中還談到了職業(yè)的困惑。所以，里爾克從神的問題展開，向青年詩人闡釋我們個體應(yīng)該在世界中以什么樣的方式存在。
通篇反復(fù)閱讀這封信，孔子在《論語·衛(wèi)靈公》中“人能弘道，非道弘人”的話屢次出現(xiàn)在腦海，覺得用它來理解這封信，也很確切。
（一）
我們常說，西方人因?yàn)檫M(jìn)教堂、讀《圣經(jīng)》而有信仰，信仰中存在上帝創(chuàng)世，存在著地獄天堂。但這也不算很全面，西方關(guān)于神的問題，也向來存在爭議。譬如，如果萬物都是神創(chuàng)造的，那么惡是不是呢？如果是，神就不是善良的；但如果不是，神也就失去了其萬能的屬性。這樣的觀點(diǎn)一直困擾著西方人。而在《論語》中，孔子對于神的態(tài)度：存而不論，似乎可以繞開這個“怪圈”。子不語怪、力、亂、神（《論語·述而》篇），敬鬼神而遠(yuǎn)之（《論語·雍也》）。這種態(tài)度雖然有點(diǎn)消極，沒有深入，但也是一種務(wù)實(shí)的態(tài)度。按照里爾克在回信中的表述，似乎沒有糾結(jié)于這西方人關(guān)于神之善惡的觀點(diǎn)，而是和孔子的態(tài)度類似。“你為什么不這樣想，想他是將要來到的，他要從永恒里降生，是一棵樹上最后的果實(shí)，我們不過是這樹上的樹葉？是誰阻攔你，不讓你把他的誕生放在將來轉(zhuǎn)變的時代，不讓你度過你的一生像是度過這偉大的孕期內(nèi)又痛苦又美麗的一日？你沒有看見嗎，一切發(fā)生的事怎樣總是重新開始？那就不能是神的開始嗎？”
但里爾克更強(qiáng)調(diào)了一個過程，神既是一個開始，又是一種終結(jié)，作為我們個人不過是中間的一個枝葉。就這一層面來講，里爾克也和中國的道家相類似，道存在與萬事萬物之中，非有赤子之心，不能體悟。我們所要做的，就是堅(jiān)信道之所存，并在人生體驗(yàn)中，像孕育生命一樣，堅(jiān)守寂寞，體悟孤獨(dú)，從而靜待神之終結(jié)。
而為何非赤子之心，不能體悟？里爾克講的很清楚：“關(guān)于神，一個兒童能夠把住他，成人們只能費(fèi)力去負(fù)擔(dān)他，而他的重量足以把老人壓倒？”兒童對神、對道是沒有祈求的，而成人因?yàn)樽陨碛年P(guān)系，既使信道、信神，更是一種現(xiàn)實(shí)的期望，希望神能夠保佑自我（讓道弘人），所以在相對于兒童的成人們來說，“神”和“道”就是一種負(fù)擔(dān)。
至此，可以談?wù)勎宜斫獾牡乐亍?/span>
（二）
西方人信仰神，其實(shí)中國儒家是信仰道的，只不過在社會中，存在著三種對于道的態(tài)度。
第一種，不信故無畏。不信道、不信神，沒有信仰，更心無畏懼，所以做事沒有忌憚、沒有底線。這是一種普遍之現(xiàn)象。
第二種，信而有畏。有淳樸的道德信仰，相信世間存有至道，從而心存畏懼，為避畏而有求，從而謹(jǐn)守公德。
第三種，存而有畏。存，是指存疑，也就是子不語，“敬畏而無言”，在思道之過程中尋求超越，這本身就是人之本性。誠如馮友蘭先生在《中國哲學(xué)簡史》中所言：“人不滿足于現(xiàn)實(shí)世界而追求超越現(xiàn)實(shí)世界，這是人類內(nèi)心深處的一種渴望。”（《中國哲學(xué)簡史》P005）但中國人在追求超越的過程中，是在不斷思考、探索中存而有畏的。
能達(dá)到此第三種的人，可謂少而又少，懂得這個道理的人才能明白，西方人講的神，中國人講的道，其實(shí)是相通的，擇善固執(zhí)，既是一個人的天命，亦是一個人的責(zé)任。在一切世事中，守道是個人之事，向來與他人無關(guān)，與個人切身之“利”無關(guān)，跟成功無關(guān)，跟功利目的無關(guān)。實(shí)行道不是為了別人，而是為了成全自己。也就是前面所說的“人能弘道”，而非靠道弘人。
道不保護(hù)人，恰恰是人去保護(hù)道。熱愛真理與正義的人并不能從真理和正義里面得到庇護(hù)。恰恰相反，是熱愛真理與正義的人用自己的生命與鮮血去保衛(wèi)真理，去捍衛(wèi)正義。何謂強(qiáng)者？能去保衛(wèi)道的人，就是強(qiáng)者。只渴望道來庇護(hù)自己的人卻是弱者。
把神（道）作為一個愿景，它在開端是一粒美好的種子，我們只不過是其過程中的枝葉，它在最后，通過我們的成長，會是“一個果實(shí)”。因此，神在起點(diǎn)處，在過程中，也在終點(diǎn)處。
起點(diǎn)處是信，過程中是思，終點(diǎn)處是實(shí)。只有起點(diǎn)時的相信，配以過程中的不斷質(zhì)疑反思，才會抵達(dá)終點(diǎn)處的累累碩果。對于人生而言，就是一種穿越，過程之中，重點(diǎn)在于對職業(yè)的態(tài)度。
（三）
關(guān)于神和道，向來是中西方哲學(xué)中的大問題。需要思考，但純思無宜。在這封信中，其實(shí)里爾克是從卡卜斯關(guān)于職業(yè)的困惑來引出的。
“我知道你的職業(yè)是枯燥的，處處和你相違背，我早已看出你的苦惱，我知道，它將要來了。”里爾克很真誠，確實(shí)職業(yè)的困惑是非常個人的事，他不能替卡卜斯排解，但同時指出：“你要知道，你現(xiàn)在必須應(yīng)付的職業(yè)并不見得比旁的職業(yè)被什么習(xí)俗呀、偏見呀、謬誤呀連累得更厲害。”但人間真的存在一種“炫耀著一種更大的自由的職業(yè)”嗎？里爾克的態(tài)度很明確：“那就不會有職業(yè)在它自身內(nèi)廣遠(yuǎn)而寬闊，和那些從中組成真實(shí)生活的偉大事物相通了。”問題其實(shí)很簡單，任何一種職業(yè)都是類似的，關(guān)鍵在于：你的職業(yè)與你的生命相和諧嗎？你愿意將你的生命和職業(yè)相和諧嗎？這是兩個問題，第一個是狀況，第二個是態(tài)度。態(tài)度可以改變狀況。
按照儒家的觀點(diǎn)，人總是要做點(diǎn)事情的，而出世，就要與人接觸、與物接觸、與環(huán)境接觸。當(dāng)然，我不知道卡卜斯自己給里爾克的信中所談的對于職業(yè)的具體困惑，也沒有過軍官的經(jīng)歷，很難體驗(yàn)他的困惑和無奈。那就從自己的職業(yè)談起吧。
作為教師，一個職業(yè)而言，當(dāng)然也有很多的無奈。制度的因素，環(huán)境的因素，同事的因素，當(dāng)然這些都是外在的。自己才是第一動力，誠如里爾克在信中所說：“如果你在人我之間沒有諧和，你就試行與物接近，它們不會遺棄你；還有夜，還有風(fēng)——那吹過樹林、掠過田野的風(fēng)；在物中間和動物那里，一切都充滿了你可以分擔(dān)的事；還有兒童，他們同你在兒時所經(jīng)驗(yàn)過的一樣，又悲哀，又幸福。”這些，作為個人，是可以主動選擇的，任何職業(yè)都是一樣，如果你覺得制度、環(huán)境、同事限制了你、束縛了你，你完全可以回歸原點(diǎn)，對于教師而言，這個職業(yè)是幸運(yùn)的。課堂上，在與學(xué)生的交往中，存在著無限的自由和可能性。你可以修煉自己的內(nèi)心，建設(shè)自己的課程，打造自己的教室“王國”，在本源處尋求穿越。當(dāng)然在這條路上可能是寂寞的，是孤獨(dú)的。但也如里爾克在本封信的開頭所言：“哪有寂寞，不是廣大的呢？”寂寞要想求得廣大，在于越過寂寞的方式。如《學(xué)記》所言：“燕朋逆師，燕辟廢學(xué)。”面對寂寞，最不可取的是：“情心愿意把寂寞和任何一種庸俗無聊的社交，和與任何一個不相配的人勉強(qiáng)諧和的假像去交換......”沉迷于無聊的狂歡，沉迷于麻將紙牌，沉迷于虛與委蛇，這樣都不足以穿越寂寞，當(dāng)然亦不能做到“人能弘道。”
（四）
世上從來不存在偉大的職業(yè)，也不存在卑微的職業(yè)。但存在偉大的職業(yè)者，如善解牛的庖丁、手熟的賣油翁。任何職業(yè)中，這些偉大的職業(yè)者，都是“人能弘道”的典范。
但同時我們還要看到，在《論語·子罕》中有句：子曰：“苗而不秀者有矣夫；秀而不實(shí)者有矣夫！”按照李澤厚的直譯，孔子說：“禾苗存活了，卻未能成長結(jié)穗，這種情況有的吧。成長結(jié)穗了，卻未能凝漿結(jié)實(shí)，這種情況有的吧。”這句話雖然常常被人作為自勉的話語，其實(shí)也向我們揭示了一個道理，并不是每個人都能“弘道”，所以里爾克這這封信的最后提到：“好好地忍耐，不要沮喪，你想，如果春天要來，大地就使它一點(diǎn)點(diǎn)地完成，我們所能做的最少量的工作，不會使神的生成比起大地之于春天更為艱難。”
所以，個人的成長，能否弘道，是在靜守寂寞中慢慢孕育的。關(guān)鍵在己不在人。
（五）
神是客觀的，道是客觀的，但人是主觀的。職業(yè)是客觀的，如何穿越卻是主觀的。其穿越的過程，其弘道的能否，其關(guān)鍵就是佐藤學(xué)所講的“被動的能動性”。我想，這就是里爾克在談到神、職業(yè)之后，還要反復(fù)提及前幾封信的關(guān)鍵詞“寂寞”的原因。
附件：《第六封信》原文及木舟批注
我的親愛的卡卜斯先生：
你不會得不到我的祝愿，如果圣誕節(jié)到了，你在這節(jié)日中比往日更深沉地負(fù)擔(dān)著你的寂寞。若是你覺得它過于廣大，那么你要因此而歡喜（你問你自己吧），哪有寂寞，不是廣大的呢；我們只有“一個”寂寞又大又不容易負(fù)擔(dān)，并且?guī)缀跞巳硕加羞@危險的時刻，他們情心愿意把寂寞和任何一種庸俗無聊的社交，和與任何一個不相配的人勉強(qiáng)諧和的假像去交換......但也許正是這些時候，寂寞在生長；它在生長是痛苦的，像是男孩的發(fā)育，是悲哀的，像是春的開始。你不要為此而迷惑。我們最需要卻只是：寂寞，廣大的內(nèi)心的寂寞。“走向內(nèi)心”，長時期不遇一人——這我們必須能夠做到。居于寂寞，像人們在兒童時那樣寂寞，成人們來來往往，跟一些好像很重要的事務(wù)糾纏，大人們是那樣匆忙，可是兒童并不懂得他們做些什么事。[1]
如果一天我們洞察到他們的事務(wù)是貧乏的，他們的職業(yè)是枯僵的，跟生命沒有關(guān)聯(lián)，那么我們?yōu)槭裁床粡淖约菏澜绲纳钐帲瑥淖约杭拍膹V處（這寂寞的本身就是工作、地位、職業(yè)），和兒童一樣把它們當(dāng)作一種生疏的事去觀看呢？為什么把一個兒童聰明的“不解”拋開，而對于許多事物采取防御和蔑視的態(tài)度呢？“不解”是居于寂寞；防御與蔑視雖說是要設(shè)法和這些事物隔離，同時卻是和它們發(fā)生糾葛了。[2]
親愛的先生，你去思考你自身負(fù)擔(dān)著的世界；至于怎樣稱呼這思考，那就隨你的心意了；不管是自己童年的回憶，或是對于自己將來的想望，——只是要多多注意從你生命里出現(xiàn)的事物，要把它放在你周圍所看到的一切之上。你最內(nèi)心的事物值得你全心全意地去愛，你必須為它多方工作；并且不要浪費(fèi)許多時間和精力去解釋你對于人們的態(tài)度。到底誰向你說，你本來有一個態(tài)度呢？[3]——我知道你的職業(yè)是枯燥的，處處和你相違背，我早已看出你的苦惱，我知道，它將要來了。現(xiàn)在它來了，我不能排解你的苦惱，我只能勸你去想一想，是不是一切職業(yè)都是這樣，向個人盡是無理的要求，盡是敵意，它同樣也飽受了許多低聲忍氣、不滿于那枯燥的職責(zé)的人們的憎惡。你要知道，你現(xiàn)在必須應(yīng)付的職業(yè)并不見得比旁的職業(yè)被什么習(xí)俗呀、偏見呀、謬誤呀連累得更厲害；[4]若是真有些炫耀著一種更大的自由的職業(yè)，那就不會有職業(yè)在它自身內(nèi)廣遠(yuǎn)而寬闊，和那些從中組成真實(shí)生活的偉大事物相通了。[5]只有寂寞的個人，他跟一個“物”一樣被放置在深邃的自然規(guī)律下，當(dāng)他走向剛破曉的早晨，或是向外望那充滿非常事件的夜晚，當(dāng)他感覺到那里發(fā)生什么事，一切地位便會脫離了他，像是脫離一個死者，縱使他正處在真正的生活中途。親愛的卡卜斯先生，凡是你現(xiàn)在作軍官所必須經(jīng)驗(yàn)的，你也許在任何一種現(xiàn)有的職業(yè)里都會感到，甚至縱使你脫離各種職務(wù)，獨(dú)自同社會尋找一種輕易而獨(dú)立的接觸，這種壓迫之感也不會對你有什么減輕。——到處都是一樣：但是這并不足使我們恐懼悲哀；[6]如果你在人我之間沒有諧和，你就試行與物接近，它們不會遺棄你；還有夜，還有風(fēng)——那吹過樹林、掠過田野的風(fēng)；在物中間和動物那里，一切都充滿了你可以分擔(dān)的事；還有兒童，他們同你在兒時所經(jīng)驗(yàn)過的一樣，又悲哀，又幸福，——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的兒童中間了，成人們是無所謂的，他們的尊嚴(yán)沒有價值。[7]
若是你因?yàn)閷τ谕陼r到處可以出現(xiàn)的神已經(jīng)不能信仰，想到童年，想到與它相連的那種單純和寂靜，而感到苦惱不安，那么，親愛的卡卜斯先生，你問一問自己，你是不是真把神失落了？也許正相反，你從來沒有得到他？什么時候應(yīng)該有過神呢？你相信嗎，關(guān)于神，一個兒童能夠把住他，成人們只能費(fèi)力去負(fù)擔(dān)他，而他的重量足以把老人壓倒？[8]你相信嗎，誰當(dāng)真有他，又能把他像一塊小石片似地失落？或者你也不以為嗎，誰有過他，還只能被他丟掉？——但如果你認(rèn)識到，他在你的童年不曾有過，從前也沒有生存過；如果你覺得基督是被他的渴望所欺，摩罕默得是被他的驕傲所騙，——如果你驚愕地感到，就是現(xiàn)在，就是我們談他的這個時刻，他也沒有存在；——那么，什么給你以權(quán)利，覺得缺少這從來不曾有過的神像是喪失一個亡人，并且尋找他像是找一件遺失的物品呢？[9]
你為什么不這樣想，想他是將要來到的，他要從永恒里降生，是一棵樹上最后的果實(shí)，我們不過是這樹上的樹葉？是誰阻攔你，不讓你把他的誕生放在將來轉(zhuǎn)變的時代，不讓你度過你的一生像是度過這偉大的孕期內(nèi)又痛苦又美麗的一日？你沒有看見嗎，一切發(fā)生的事怎樣總是重新開始？那就不能是神的開始嗎？啊，開端的本身永遠(yuǎn)是這般美麗！如果他是最完全的，那么較為微小的事物在他以前就不應(yīng)該存在嗎，以便他從豐滿與過剩中能夠有所選擇？——他不應(yīng)該是個最后者嗎，將一切握諸懷抱？若是我們所希求的他早已過去了，那我們還有什么意義呢？[10]
像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬物中采擷最甜美的資料來建造我們的神。我們甚至以渺小，沒有光彩的事物開始（只要是由于愛），我們以工作，繼之以休息，以一種沉默，或是以一種微小的寂寞的歡悅，以我們沒有朋友、沒有同伴單獨(dú)所做的一切來建造他。他，我們并不能看到，正如我們祖先不能看見我們一樣。可是那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運(yùn)的負(fù)擔(dān)，作為循環(huán)著的血液，作為從時間的深處升發(fā)出來的姿態(tài)。[11]
現(xiàn)在你所希望不到的事，將來不會有一天在最遙遠(yuǎn)、最終極的神的那里實(shí)現(xiàn)嗎？[12]
親愛的卡卜斯先生，在這虔誠的情感中慶祝你的圣誕節(jié)吧，也許神正要用你這生命的恐懼來開始；你過的這幾天也許正是一切在你生命里為他工作的時期，正如你在兒時已經(jīng)有一次很辛苦地為他工作過一樣。好好地忍耐，不要沮喪，你想，如果春天要來，大地就使它一點(diǎn)點(diǎn)地完成，我們所能做的最少量的工作，不會使神的生成比起大地之于春天更為艱難。[13]
祝你快樂，勇敢！
你的：萊內(nèi)·馬利亞·里爾克
1903，12，23；羅馬
[1]木舟：居于寂寞，并且我們必須要能夠穿越這個寂寞，尋求內(nèi)心，在自己內(nèi)心之中尋找穿越寂寞的方式。就像里爾克所說，迎著微風(fēng)，漫步、思考，體驗(yàn)這份人生必須經(jīng)歷的寂寞。在體驗(yàn)、穿越中，充實(shí)自己的人生。
[2]木舟：任何時刻，我們都不要設(shè)置自己的心態(tài)為防御和抵制的，那樣我們將永遠(yuǎn)處于封閉的狀態(tài)，放開心態(tài)，以平靜的心去觀察出現(xiàn)的一切事情，在這些事情中思考、升華。防御、蔑視、抵制都無益于我們穿越寂寞。這樣的情形，才可以稱之謂灑脫！
[3]木舟：是呀，無需過多的解釋什么，那只是在浪費(fèi)自己的生命，因?yàn)槟阌凶约旱膽B(tài)度，你有自己的內(nèi)心最需要做的事情。只要時時叩問內(nèi)心：這是我自己想要的生活嗎？或者我是在為我自己想要的生活而努力嗎？
[4]木舟：每每讀到這一段都很有認(rèn)同感。可是，你除了積極面對，一切的消極與抱怨都沒有任何的意義。當(dāng)然，我們也可以逐步培養(yǎng)自己的職業(yè)認(rèn)同感，讓職業(yè)和自己相諧和，不過，首先是自己和職業(yè)的諧和。
[5]木舟：人能弘道，非道弘人。其實(shí)和里爾克在這里所講是相通的。對于人們而言，如果職業(yè)不是事業(yè)，不是自己內(nèi)心最深處想要做的事，往往都會感覺與自己違背。但也如里爾克所講，人世間有真的有那種更自由而廣大的職業(yè)嗎？
[6]木舟：從儒學(xué)角度上講，人總歸是要和人接觸的，人是群體性的動物，不是單獨(dú)的、孤立的存在，所以只要我們出世，就必然存在職業(yè)的問題，因?yàn)槟憧傄鳇c(diǎn)事情。這是我們與他人、與社會接觸的紐帶，并且相對于“人”而言，“事”更為固定，更為易交，但同時面對事，亦有壓力，按儒家所講，則為“畏”、為“敬”，這是和“事”和諧相融的前提。
[7]木舟：這是針對上面的“退一步講”。里爾克在這里倒是指導(dǎo)了我們面對職業(yè)困惑的途徑。其實(shí)，其本質(zhì)還是我們要穿越這樣無時不在的寂寞，在夜里、在風(fēng)中、與物、與赤子，思考。
[8]木舟：相對赤子而言，成人和老人不是在“信神”，更多的是在“求神”。所以，對他們而言，“神”是一種負(fù)擔(dān)，是一種壓力，是一種自己欲望的延伸。
[9]木舟：由于歷史文化的不同，經(jīng)歷的不同，雖然不能有里爾克這樣深刻的感悟，但可以感覺到里爾克說這些話時的真誠。
[10]木舟：在這一段中，里爾克所理解的神，更像是對人類終極歸途的詢問的思考，當(dāng)然這也是一切哲學(xué)家的終極思考。
[11]木舟：“逝者如斯夫”嗎？對于時間而言，不僅僅是流過，而是流過之后，仍有痕跡，非對人類問題有著這樣哲學(xué)思考的人不能體驗(yàn)。
[12]木舟：人是有限的，但客觀規(guī)律從不以人之意志為轉(zhuǎn)移。這里的客觀規(guī)律可以理解為“大道”，當(dāng)然也是里爾克所講的“神”。只是語境不同而已。
[13]木舟：其實(shí)這最后幾段描寫的就是里爾克對待神的態(tài)度，首先他不是無神論者；其次他也不是我們所理解的那種基督徒，他對神有著自己的理解。一切在潛在中都在朝著一個未知而發(fā)展，但使自己“枝葉茂盛”卻只能依靠自己。一切在冥冥之中又可能有著規(guī)律，就像冬天過去春天會來臨，但那也是建立在要穿越春天最初的最為嚴(yán)寒的日子。也許，這就是神的作用。
