華東局稿件均為原創(chuàng)，本文首發(fā)于上觀新聞app原點(diǎn)欄目。原點(diǎn)更多內(nèi)容可點(diǎn)擊文末“閱讀原文”。
耳光沒再落下的幾天里，86歲的王振明（化名）還是時不時發(fā)抖。
每天晚上，他必須要護(hù)工在旁陪伴才能入眠，每隔幾秒就要睜眼看看，確認(rèn)身邊是否有人。
“很明顯，他沒有安全感。”護(hù)工說。
自8月20日起，他在醫(yī)院被大兒子掌摑的視頻被大量傳播于門戶網(wǎng)站、電視節(jié)目、微信、微博等。醫(yī)院內(nèi)的工作人員但凡一聽，都立刻了然，“你說的是扇耳光”。
評論者態(tài)度分為幾類：一類痛斥不孝，深感寒心；一類是事不關(guān)己，認(rèn)為“屬于家庭內(nèi)部矛盾”；也有一類同情照護(hù)者，“沒照顧老人5年以上的別發(fā)言”，“久病床前無孝子”……
在此案中報警的上海申浩律師事務(wù)所合伙人張玉霞認(rèn)為，無論怎樣的理由，都不能成為家暴借口。2016年3月1日起正式實(shí)施的《反家暴法》是中國首次以“家事”立國法，明確“反家庭暴力是國家、社會和每個家庭的共同責(zé)任”。但提起家暴，人們總認(rèn)為只是丈夫打妻子，而實(shí)際上，老人被施以暴力的狀況被大大低估。
更值得關(guān)注的是，當(dāng)老人受到傷害、被虐待，應(yīng)有怎樣的求助渠道？尤其是失智失能老人，怎樣才能第一時間得到幫助？
繼老王之后，有更多相似處境的老人需要答案。
暴力
四川北路的長者照護(hù)之家，粉色墻壁、原木色家具，相比于王振明之前所在的醫(yī)院，視覺上溫馨很多。這是老王入住的第二天。
他正在配合護(hù)工接受褥瘡光照治療。問他傾向往哪一側(cè)躺，他都說“好”。他干瘦，左眼眶依然淤青，右手臂偶被觸碰，會疼得叫出聲。護(hù)工先嘗試讓他向左側(cè)翻身，方向不對，再右翻，他都忍著不吭聲。
他總是沉默。在少數(shù)問題上，可以用含糊的詞句對答——“這里很好”、“他被抓起來了……如果沒被抓，我可能要被打死了……”
此時他并不知道，他的病友、85歲的老李（化名） 還在第一人民醫(yī)院分院的病床上牽掛著他。
老李是在8月15日入住病房的。住院一兩天之后，他察覺到斜對面13號床這對姓王的父子有些不對勁。
13號床請了夜護(hù)工，夜里20時至次日早8時是護(hù)工負(fù)責(zé)，早上8時到晚上20時是其大兒子王嘉（化名）看護(hù)。
大兒子不在的時候，總是老王最放松的時候。老王吃東西慢，一口嚼很久，早飯是護(hù)工喂，他吃得很好。趁其大兒子不在時，老李嘗試過和老王交流，依稀聽老王含糊說起，年輕時是會計處處長。
但大兒子一來，就不一樣了。他毫無耐心，嫌父親飯嚼得慢，會直接用勺子往嘴里搗。
從大兒子罵罵咧咧的話語中，老李模糊聽出他惱怒的緣由，比如抱怨老王在房產(chǎn)問題上偏心，不給自己落戶。
老李一只耳朵失聰，卻屢屢被這個男人的巨大動靜驚醒。老王遭遇暴力之后，“哎喲”聲又總能入耳，令老李心痛。
據(jù)另一位更早進(jìn)病房的病人家屬透露，老人是8月11日因糖尿病來醫(yī)院的，后檢查出輕度老年癡呆，才轉(zhuǎn)至神經(jīng)內(nèi)科病房。剛進(jìn)病房時，老父親一直叫喚“手?jǐn)嗟袅恕保瑑鹤硬焕恚涣R“不要裝死”。
還有一次，老人叫“疼”，說要“叫護(hù)士”，兒子沒有反應(yīng)。病友家屬看不下去提醒他，“你爸爸要叫護(hù)士”。男人不理，只沖著老王嚷：“沒事叫啥護(hù)士？當(dāng)心儂死了沒人管！”
“那種暴力是帶有宣泄性的，好像無法控制自己的情緒。我們也擔(dān)心會波及我們家人。”另一位病友家屬說。
視頻是一位病友家屬拍的。8月20日用一個微博小號上傳，@了好幾位網(wǎng)絡(luò)大V。律師張玉霞是其中一位。
張玉霞21日就趕來醫(yī)院。“以前很多爆料沒有具體信息，而這次證據(jù)很明顯，信息也很清楚，醫(yī)院、病區(qū)、床號都有。即使是假的，最多被忽悠一趟，但如果是真，即便不構(gòu)成故意傷害也是虐待。”
22日，王嘉被警察帶走。他對警察的解釋是，父親不好好吃飯，把飯倒在地上，不打怎么行？
也是在8月21日，得到消息的四川北路街道服務(wù)辦主任童紅春很快和居委干部們趕到醫(yī)院，與老人其他家屬商量后續(xù)救濟(jì)問題，并決定，在還未達(dá)成一致意見之前，提供長者照護(hù)之家給老人作短時過渡。
“孝順”？
老母親看到視頻的那天，完全懵了。
“不可能吧？”她反復(fù)和小兒子說，“視頻就這一次，是偶爾吧？”“他有時是控制不住自己的情緒。”
鄰居李阿姨也問記者，或許還有隱情？“打人肯定不對，但大兒子不是惡人，不要墻倒眾人推。”她清楚記得，8月20日視頻上傳的當(dāng)天，老太太犯病了，在家抽搐，正是大兒子從醫(yī)院趕回，把母親送去醫(yī)院救治。
會不會是因?yàn)檫^度勞累？李阿姨猜測。不過據(jù)記者了解，視頻是在19日前拍攝的。
李阿姨和老王夫婦做鄰居20多年。
她說老王夫婦性格好，碰到人總打招呼。有3個子女，小女兒在日本，小兒子在蘇州，最近的是57歲的大兒子，但也不住一個社區(qū)。老夫妻自得其樂，家里總收拾得干干凈凈，特別喜歡去附近的魯迅公園。
近3年，兩人的健康問題凸顯。雖然加入了社區(qū)的“老伙伴計劃”（每周有志愿者上門服務(wù)），還享受午餐助餐服務(wù)，但時不時仍需大兒子搭把手。
“大兒子還是孝順的。”李阿姨告知，王嘉每天早晨8時都拎點(diǎn)家里做的菜過來，傍晚再來一趟，無論冬夏。
最初，王嘉還常與李阿姨打招呼。前年，王嘉生了一場大病，影響到大腦，被鑒定為“完全喪失勞動能力”，提早病退，退休工資在3000元左右。
自那以后，李阿姨覺得王嘉有點(diǎn)不對勁了，“但說不清是哪里”。
偶爾，她也聽到王嘉與老父親爭吵。大致與房子有關(guān)。
據(jù)知情人透露，3個子女間，矛盾算不上有多嚴(yán)重，但卻早已分散。王振明一手帶大的外孫女說，外公每年最大的心愿，便是過年時3個子女能齊聚身邊。但多年來，從未實(shí)現(xiàn)。
問小兒子王偉（化名），哥哥是一個怎樣的人？王偉說：“不好評價。分隔太久，價值觀早已不相同。”
其他兩位都在外地，大兒子成為二老的主要照顧者。自然，也成為既得利益者。此前王嘉曾為兒子結(jié)婚將自己房產(chǎn)賣掉，把戶口遷入二老的承租房。對此事，母親沒有多話，父親卻是反對。
此后，分歧一直存在。
困境
此事圍觀者眾多。但真正報警的，卻是從網(wǎng)上知道消息的張玉霞。
80后律師張玉霞在滬上小有名氣。熟悉她的人稱其有“俠女”風(fēng)范。8年前，她放棄企業(yè)法律顧問這一穩(wěn)定工作，投身法律援助工作，如今是靜安區(qū)辦案量最大的法律援助律師。
每天收到成百上千條求助信息，若都要核實(shí)、幫助，何來精力？她輕描淡寫說：“其實(shí)耽誤不了多少時間。”
之所以對此事如此迅速報警，她說是因?yàn)榭吹奖先苏f受害者很可能第二天就出院。以她的經(jīng)驗(yàn)，受害人一旦出院回到家中，就幾無可能再得到社會幫助。
眼下，王嘉被處以10天拘留、500元罰款的行政處罰。
老太太并不高興，“你們把他抓進(jìn)去，誰來照顧老頭子？”
與老太太類似的邏輯，在張玉霞微博里的評論亦有很多——
“大兒子是打了，但老人他是照顧的，為什么不去追究另外2個子女的責(zé)任？”
“沒照顧老人5年以上的別發(fā)言……他做了另外兩個子女應(yīng)該承擔(dān)的事情，也是情有可原。”
“這樣的結(jié)果就是，將來沒人會再去看這個老頭，孤獨(dú)終老……”
張玉霞說：“打人虐待是刑責(zé)，不贍養(yǎng)是民責(zé)。”視頻中的毆打?qū)儆诩冶┓懂牎＿B醫(yī)院的護(hù)工也說：“寧可他兒子不來，老人還好過一點(diǎn)。至少護(hù)工也會照看一下。”
事實(shí)上，社會上不少惡劣對待老人的狀況，都是以照顧之名。子女認(rèn)為自己付出了很多，于是肆意踐踏老人的尊嚴(yán)。
據(jù)知情人透露，兩位老人的退休金加起來近8000元，并非一些網(wǎng)友所言“沒有兒子的照料就是死路一條”；且大兒子之前已將戶口遷入二老居所，也算得上“既得利益者”。
另一種則依然是陳舊思想，認(rèn)為“這是別人的家事”。
這一點(diǎn)，2016年3月1日起正式實(shí)施的《反家暴法》就已明確，“反家庭暴力是國家、社會和每個家庭的共同責(zé)任”。法律規(guī)定，家庭暴力是指家庭成員之間以毆打、捆綁、殘害、限制人身自由以及經(jīng)常性謾罵、恐嚇等方式實(shí)施的身體、精神等侵害行為。加害人實(shí)施家庭暴力，構(gòu)成違反治安管理行為的，依法給予治安管理處罰；構(gòu)成犯罪的，依法追究刑事責(zé)任。
但律師們普遍發(fā)現(xiàn)，反家暴法最難就是取證。
在此案中，手傷就難以鑒別是何原因?qū)е隆５降资抢先艘蚬琴|(zhì)疏松自行骨折，還是被兒子打傷，很難明確。
還有人證問題。張玉霞8月21日晚到醫(yī)院時，病友家屬們都圍上來痛斥大兒子的暴行，有人甚至說著說著就哭了。但當(dāng)?shù)诙炀靵磲t(yī)院取證時，得知要去做筆錄，好幾位都推說，“不清楚”，“沒看見”。再問便說，“公安局我肯定是不去的”。
“這種恐懼很莫名。有的人是對公檢法過度敬畏，有的人是怕被打擊報復(fù)。只因?yàn)檫@個人散發(fā)出一種'惡’，大家就懼怕，一群人反而被一個人的'邪惡’震懾了。”張玉霞無奈。
不過最后，還是有幾位家屬去做了筆錄。或許有張玉霞的影響。“我不希望如有一天我的親人和我自己年邁無力反抗時遭人虐打卻無人問津。”她在微博上闡述初衷。
“惡人我從來不怕，因?yàn)閷τ趫?zhí)迷不悟的無賴，我們終有一天監(jiān)獄相見。”張玉霞的俠女本色不減。
尊嚴(yán)
很少有人留意到，老王遷走后，病友老李一直關(guān)注著事件的進(jìn)展。
“我肯定不會這么忍氣吞聲！我肯定要打回去！”老李生氣地說。
“那如果身體條件不允許，即使很生氣，卻沒辦法抵抗呢？”記者問。
老李也沉默了。
老李比老王小1歲，也是本地人。他性子爽朗，不過因?yàn)橹酗L(fēng)過，笑起來半邊臉沒有表情。這一次他發(fā)病，手抖、喘不過氣時，打電話給老友，老友將他送到醫(yī)院，才算保了命。
他與老王“同命相憐”。住院6天了，2個子女完全不知，竟無一人來看過……
他買的房子，老伴生前過戶給了長子，但長子如今和他鬧翻，再無來往，他就只好和3家人擠在一戶承租房里，住著10平方米不到的小間，去公共廁所要爬到3樓。
老王鄰居李阿姨說，老王是這一年越來越沉默的。沒事的時候，就坐在樓道口一把藤椅上，看過路的人。
老李說，這種孤獨(dú)，他深有體會。他每天早晨6時起床，吃點(diǎn)早飯，再睡一覺，到中午，雜七雜八蔬菜燒一鍋，吃一半，一半留作晚飯。下午實(shí)在無聊，就到公園里面散步，看別人釣魚。
老李年輕時沒讀過書，認(rèn)字全靠后來自學(xué)。他用僅有的熟悉的字句，將房子過戶的情況、與兒子爭吵的時間及事由都記在小本子上，以防自己哪天不能言語，或是忘記。
他說：“我想過身后事。最好不要這么痛苦，我還想要尊嚴(yán)。”
老王的結(jié)局，如前車之鑒，提醒著更多相似處境的老人，要保全自己的尊嚴(yán)和權(quán)益。
張玉霞說，遭遇家暴要報警；失能失智的老人，需要社會力量來幫助。
例如，此次勇于曝光視頻的市民就值得肯定。但不容忽視的是，首先報警的還應(yīng)是醫(yī)院。
去年實(shí)施的《反家暴法》亮點(diǎn)之一，便是建立了強(qiáng)制報告制度。明確規(guī)定，學(xué)校、幼兒園、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、居委會、村委會、社會工作服務(wù)機(jī)構(gòu)、救助管理機(jī)構(gòu)、福利機(jī)構(gòu)及其工作人員，若在工作中發(fā)現(xiàn)無民事行為能力人、限制民事行為能力人遭受家暴或疑似遭受家暴，須及時向公安機(jī)關(guān)報告，公安機(jī)關(guān)要對報案人的信息保密。
另一方面，遭遇暴力的老人也不能一味委曲求全。
有不少老人在子女家過得不幸，卻始終認(rèn)為“進(jìn)養(yǎng)老院就不自由”，放棄尊嚴(yán)留在子女家，以求“不孤獨(dú)終老”。
而事實(shí)上，如今老人可選擇的養(yǎng)老方式正變得多元。童紅春介紹，四川北路街道開展了多樣的為老服務(wù)，有提供居家養(yǎng)老服務(wù)的“老伙伴計劃”，有可短時居住（最長6個月）的長者照護(hù)之家，還有可長期居住的社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)……老人們提出的需求細(xì)節(jié)也在一一實(shí)現(xiàn)，例如助醫(yī)服務(wù)。有的老人無自用住房，實(shí)際上可考慮使用退休金租房，雇傭保姆，或是購買政府的居家養(yǎng)老服務(wù)。
如今，老王居住在蘇州的小兒子已經(jīng)明確表態(tài)，父母完全可以去蘇州度晚年。但父母并不想離開上海。社區(qū)也在想盡辦法提供選擇，以使家屬能夠意見一致。
但是，讓記者更牽掛的是老李，以及許許多多即將面對類似境遇的老人們。
