年味是什么時候開始的呢？好像早早就來了。
每年農歷十二月始，母親會從山中打來電話問，你什么時候回家？彼時我正在遙遠的城市為工作忙碌。我說，哪有那么早。但母親下次來電話，照例詢問，你什么時候回家？母親又絮叨開，今年過年備了五十多斤豬肉，但近日寒冬冷霜一打，過年估計地里的菜只有蘿卜白菜可吃。倒也有一點山鮮，說是父親今早閑來無事，扛著鋤頭上山，撅了兩顆小冬筍。
在這樣遙遠的催促聲中，身還未動，年味卻好像已從山中漫溢到我所在的城市，似一縷煙一樣，穿街走巷，悄無聲息潛進我在城市的居所。很多時候，我覺得年味接近于一種感覺，要過年了，手頭所有事都慢下來，但關于年的所有事都得忙起來。當然，能確切去做的只有像父親母親那樣的山民。久居城市的我，只剩一種感覺，感覺年夜成為那一段時間的宇宙中心，我們的心都向它飄蕩而去。
比如現在，我坐在桌前敲打這篇文章，卻總想起母親懸掛在廳堂杉木梁下的一刀一刀的豬肉。這樣的豬肉，在新鮮時抹上鹽，便被懸掛起來，任它在冷風中被慢慢風干。過一段時間，肥肉萎縮了，夾雜在其中的精肉顏色變深，它們似乎成了標本，一種關于年的標本。
這樣把豬肉懸掛起來，只是一種簡單的儲存方式，抹上鹽巴，并不是為了制作精致的咸肉。我們家倒是做過煙熏臘肉，煙火在整個廚房彌漫，差點著了火。早年時，老一輩人熱衷于做臘肉，山中房屋多為木質結構，著起火來，把整個屋子付諸一炬，也是常有的事。屋子是山民一生最重要的財產，山民居住于山間，屋子是寄居之所，沒了屋子，便什么都無從談起。久而久之，人們便很少再做臘肉。還是屋子重要嘛。
豬肉懸于屋梁下，是此年最重要的儲備之食。鄰人來往，眼神多會在屋梁上多看幾眼，大抵便估算到各家今年會有多少賓客往來。說是賓客，其實大部分是結了婚在城市定居的子女。哪里還有比子女更珍貴的客人呢。
母親每年都會想盡方法預訂豬腳一只。隔壁一戶富庶的人家，子女眾多，常備四只。主人家說起來，也是滿口的驕傲。山民的豬腳，不似城市冰柜里的那樣小小一只豬的足部，而是連著豬腿往上的一大塊，都算作豬腳。工作后，我在城市逛菜場，才發覺，原來豬腳只是那小小一足。
年夜的早晨，父親會早早起來將豬腳砍成段。廚房逼仄，使不上力。父親通常將砧板抬到院子里的水泥臺面上，執一斧頭，每一下都用盡全力。廚房里，母親升一炭爐，將在土灶鐵鍋中翻炒過的豬腳倒進大鋁鍋，擱在炭火上慢慢燉，燉得香氣四溢，從廚房的窗戶一直飄向高處一株古老的枇杷樹。有人會循著這香氣而來，把頭探在窗戶上，問母親：
“呀，豬腳燉熟了嗎？”
說起年夜的豬，與往年相比，也不太相同了。早年時，戶戶都養有家豬。那時候，臨近年關，家家戶戶都請來屠夫殺年豬。殺豬需要一些手藝的，我常聽人夸贊，某人殺得好，血放得干凈，豬也去得痛快。這某人，恰好是父親的好友，圓滾肚子，肥頭大耳，好吃肉。他主持宰殺一頭豬時，常央求父親一同幫忙。一起幫忙殺豬的人，稱作“抓豬尾巴”。去“抓豬尾巴”的人，就可賺到兩餐熱騰騰的殺豬飯吃。
不知道為什么，殺豬都在村中小廟前進行。我們村的小廟離我家屋后不遠，臨近年關的寒假，我每日早晨三四時被刺破黎明的豬的號叫聲震醒，像放大了的成串的警鈴似的。那一陣陣的連篇不絕的嘶吼、吶喊，我倒不覺得凄厲，只覺像年來了的預言曲。
我們村子極小，只有十來戶人家。一旦殺年豬，那么全村人都有年豬飯吃，既有早飯，也有午飯。早飯吃新鮮的豬血滾青菜葉，也用小炭爐，鮮得不得了。午飯吃紅燒肉，大塊的新鮮的只用醬油在大鍋里翻炒足當的紅燒土豬肉，現在想來，仍可記得它的鮮美。我到城市上學之后，便再沒吃過這樣的美味。現在，家家戶戶大多不養豬了。年終偶然有鮮少的住戶家還剩土豬，大家都搶著要。父親說，山里的豬，吃的草，長得慢，長得慢的東西都好吃。
母親總是最忙的那個人。
通常我起來時，她已經把年夜的所有菜都準備妥當。只是豆腐還在院子里包著。豆腐做好后，我和小弟通常會領到一項特殊的任務——請神。在年夜飯之前，我們會白煮一刀肉，放進一個盤子，盤子上放置新鮮的豆腐，其他也有水果、糖，去年院子里的一株小柚子樹第一年結果，父親摘下來好大一只柚子放進餐盤中，吩咐我們一同拿去。
請神的儀式很簡單，燒三炷香，拜三拜。只是神多呀，有門前的神、廟里的神，我們家還有一塊石壁神，說是小弟幼時身體不好拜下的“石壁干媽”，在一片林子里，我和小弟端著盤子撥開樹枝，放下餐盤，點上香，我對小弟說：“你倒叫聲干媽！”小弟不作聲，朝我齜牙。
請完神，我隨路上撞見的伯伯與哥哥一同去要年債。這債欠了二十多年了，是伯伯借給一戶人家造房子的木材的錢。那人當年造下的房子已經被水沖毀，他便又造了一幢，又欠下了一筆新的債。如此債務疊加，要債的和欠債的都不好意思，只是臨近年終，走動走動，借著這一點愿望讓欠債的人不要忘記吧。
這人新造的房子很寬闊，房子四層，院子中的架子上，攀著獼猴桃藤，屋后的田野中，還有一整片。我們年年都開十多公里的車來到這院子中，東看西瞧，主人來了，寒暄幾句。喝幾口茶，主人感嘆，為難啊。我們便借口要回家來吃年夜飯了，主人家會提上一些獼猴桃，將我們送至院外。這債什么時候能還呢？還不知道吧，聽說他今年種獼猴桃又虧損不少。但他的獼猴桃味道不錯，伯伯嘗了一口說道。
回到家時，聽母親把鍋盆摔得乒乓響。為什么呢？母親總覺年夜飯該早早吃。全村人過年，倒像是比賽似的。但這天的事又多，母親詔令父親殺雞宰鴨，父親是做什么都慢慢來的人，一只宰得不夠狠的鴨子流著血從院子里飛奔向菜園子，躲到了野外的芭茅叢中，把父親急得團團轉。全家人只好在芭茅中來回穿梭，腿上沾滿蒼耳，頭發上，毛茸茸的蘆葦花在風中搖曳不去。
無論如何，我們總趕上全村最早的年夜飯。通常是下午兩點半左右。按照年紀從小到大開始盛飯，菜有一鍋豬腳、一鍋雞、一鍋鴨、一鍋魚，外加幾個小菜。年年如此。幾個大菜全是大盆大罐，我們需要站起來用大勺子去撈，像去往一個空間掏寶藏似的，倒很有豐盛之感。我抱怨，為什么我們家吃年夜飯那么早啦！母親就會變得兇巴巴：
“年夜飯當然是吃得越早越好！”
我不知道，也許是年實在太忙了，心急的母親想早早把這項任務做完。也許是母親想把這一年最后的時間快些過完，好迎來新的一年。
反正，吃完了年夜完，我們驟然會突然多出好長一段年末的時間來——半個下午加一個晚上，這時候，家家戶戶都還在忙，我和父親卻只能將雙手插進褲兜，默默走到橋上去散步。在橋上，我們看著月亮升起來時，母親蹦蹦跳跳來到我們的身邊，帶著那種忙完了一切事情的快樂。
全村人的年夜飯吃完后，村中會變得靜悄悄。大家在朦朧的夜中守歲，母親點頭如搗蒜，她太困了，但年夜夜中一到，她需得起來烹制新的米飯。第二日，早早起來的變成父親，他用茶油煮白菜豆腐，蒸好白米飯，扯著嗓子把我們叫起來吃飯。正月初一，茹素，配白米飯，且男主人做飯，這是山民不知從何而來的習慣。
華東局原創稿件，轉載、投稿或提供線索，請加小編微信并注明來意，暫不接廣告：
