壹
中國偶戲的歷史相當古老，漢代以降，喪葬禮俗中出現魁儡，系仿俑而作。魏晉以后，魁儡發展一分為二，一支成為“宮戲”，用精巧的機關操作，當時稱為“水戲”或“水飾”，亦即“機關傀儡”，唐代即有“盤鈴傀儡”及“祭盤傀儡戲”，至宋代發展成“水傀儡”；一支是保持以人操作的原始型態，并改進操作方法，至唐代已有杖舉與提線操作之型態，宋代之偶戲已有提線傀儡戲、杖頭傀儡戲及影戲三種。
2006年5月20日，木偶戲經國務院批準列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。
廿八都提線木偶戲，是明代正德年間從江西傳入，唱腔以江西贛劇為主，保留部分古老戈陽高腔。一人干唱，數人幫腔，鑼鼓助節，嗩吶伴奏。木偶戲道具輕便簡單，一般四五名藝人即可組成一個戲班子，流動性強。演出內容多為歷史劇或神話劇，有固定劇本，沒有固定唱詞。以前每逢節慶、廟會或祭祀，都會請戲班演傳本供神明觀賞。隨著現代化和城市化進程，公路代替了古道，新城鎮代替了舊商埠，原本百花爭艷的木偶戲團也僅留下一個。
貳
金宗懷是廿八都木偶戲第17代傳承人，舅公王加米是“廿八都木偶戲之祖”。因為“打小家里窮，家里六張嘴要吃飯”，他便要求跟父親學唱戲。
木偶戲有個特點，只在農閑時走穴，農忙時可以“手工”在家勞動。這樣，他便可以里外兼顧。
15歲時為習各家所長，跑到福建拜師學藝。
“那些老的藝人們，品德都非常高。對人非常好，做事很認真，對手藝的要求很嚴。哪怕是老師傅，待人接物也是謙遜有分寸。”明明只想著玩玩而已，卻被老藝人的匠心打動，立誓為木偶戲“盡自己的一份力”。
30歲，他帶著自己創建的木偶戲團，重回廿八都。
去年《休閑江山》尋訪邊城，有幸得見，他已48歲，過了年，他就49了。外形依然硬朗，身形不高但敦厚，皮膚黝黑乃至油亮。一張圓臉，烏黑短發。也許是常年演戲的緣故，一雙眼睛意外地有神和靈動。
如今會演木偶戲的人越來越少，年長的已經老掉了，年輕的都出去討生活。本地幾個木偶戲愛好者有時候會跟他一起玩，但大都年事已高，六個人中竟然有三個已經年過古稀。在本地演出尚可，想要外出巡演，那是萬萬使不得。外地的演出，只能到當地去謀求一些比較優秀的人物，臨時搭個班子。
以前他也帶過幾個徒弟，但“等到該學業有成的時候，就走掉了”。
他也很理解，理解中又似有一絲無奈。
“現在想要依靠表演木偶戲掙錢是一件很難的事情，何況木偶的學習并不能在短時間內能見效。也有少數年輕人會唱一點，但唱功跟從前比真的是不可同日而語的。再者，我們這輩子過到這該是知足常樂了——家鄉環境好，身體好，吃飽穿暖，孩子學業有成。年輕人跟我們不一樣，他還有很多的抱負。”
“農村人，沒有什么了不起的故事，有戲就唱戲，沒戲就種地。”
叁
“廿八都的木偶跟其他地方的不一樣。都是自己設計，請老木匠做的。”
他從戲箱里小心翼翼地拿出幾個木偶擺弄起來。這些木偶無一例外都顯出“粗樸”的特點，這也是手工打造特有的味道。大白臉、大紅唇、單眼皮、柳葉眉，以及過渡不太自然的胭脂，都向我們傳達出那個年代普通百姓的審美觀。
說起這些寶貝他如數家珍。
身穿盔甲的是將軍，劍眉星目，內藏玄機——頂戴花翎是可以脫卸的；衣著樸素的女子是一個清貧人家的女兒；衣著華麗帶著手工釘珠的女子則是一位富家小姐。他將用這兩位樸素者和華麗者，向我們分別演繹不同時期的王寶釧。
除了這些“標配”木偶之外，還有一些“配件”，比如將頭盔換成官帽，將軍就變成了“芝麻官”；給“芝麻官”戴上滿口美髯，頓時就讓他“升官”成了宰相。
在廿八都地方史料中，能查到木偶戲的傳承有七代人之久，“說出來都有名有姓”，再往上，史書就不記了，也就無從索驥。這些木偶，大部分是代代傳承到了他的手里，歷史可以追朔到明清，因此戲服一直沿用著明式風格。文化大革命時期幾乎全部被燒毀，現在僅存四十多個。
“我的木偶得以幸存，要感謝我父親耍了個'滑頭’。除四舊的時候，他只把木偶的衣服拿去燒，把木偶藏了起來。外行人他不懂，只看見熊熊大火，燒著衣服，就以為木偶被燒掉了。”
這些木偶，有的在年長日久的使用中產生了磨損，大部分的戲服已經黯淡無光，失去了往昔的神采。而他對這一切幾乎無計可施。
“現在已經做不出那么好的木偶了，關節、嘴巴、眼珠都會動，還能耍扇子、斟酒、拔劍等等。”他指著“大家閨秀”說，“我拿著這件戲服到廠里去定做，結果他們說，現在已經做不到跟原版一模一樣的了。”
他還繼承了舅公的一百多本手抄戲本。每回表演完，他都小心翼翼將木偶鎖進結實的樟木箱，將戲本收入閣樓。
肆
在我們的強烈要求下，金氏夫婦親自給我們來了一段廿八都木偶戲。
只見他提線的雙手，雖然粗大，關節運動卻異常地靈活，上下翻飛很是靈巧。那木頭木腦的木偶，在幾十根細線驅動下，行、走、跪、坐，有模有樣。有時還能做出一些難度系數比較高的動作，比如提籃，甩馬鞭，互相擁抱等等。
抬頭偷看幕后，發現他們倆比木偶“更耐看”，尤其是金宗懷。他表情生動，身段優美。從表情，到手勢，到臺步，都將故事情節和人物思想感情由內而外地流露出來。讓我這個門外漢都似懂非懂地嘗到了戲劇的“甜頭”。
生長在城市的我從未見過，席地而坐，竟看得投入了進去。
“木偶到了我們手中，就不是木偶了，而是一個人。我們要把自己的情感，通過繩線，注入到木偶身上去，讓他活起來。”
舞臺上的木偶有了“神”，是幾代人傳承不息的精神。
金宗懷說，以前技藝高超的老師傅，能用木偶擲物，百發百中，還能脫帽戴帽，令人嘆服。那些優秀的老木偶戲藝人，一輩子就做這一件事，幾乎到了神乎其技的地步。如今這項神技在他這里已經失傳。
說來都是遺憾。在一生中最好的求知年華，得老藝人一生技藝傾囊相授，自己卻要為生計奔波。如果當時一門心思鉆進藝術，也許能讓今天的人們親眼見識見識木偶戲的厲害。
站上舞臺，金宗懷總能感覺到祖先冥冥中賦予的能量。
在戲劇的輝煌時代，他們曾經紅極一時，一演就是好幾天。不同的盛事唱不同的戲目，擺壽宴就唱百壽圖，開臺戲就唱滿堂福。常常賓朋滿座，個個紅光滿面，兒童嬉鬧，歡聲陣陣。
現在，他說，一場活動往往只有十分鐘左右，演完馬上就要進下一個節目。
神情閃過一絲寂寞，腳邊的破舊收音機還在咿咿呀呀地唱，那是湊不齊戲班的他們專門找了個劇團專門錄的。
他的目光投向遠處，好像能在遙遠的虛空中獲得一些安慰。
