當抱怨與痛恨都消失殆盡，所謂的惦念也就煙消云散了。而那時我尚不知道自己的人生會如何，是山重水復？還是柳暗花明？是淺灘低谷？還是豁然開朗？我不管不顧地做了決定，從沒想過回頭。這一身的執拗與倔強與生俱來，從父親的血脈里流傳下來的。從不曾更改。
從哪里來，到哪里去。人生總是兜兜轉轉再回到原點。我想，我開始意識到自己對土地的熱愛，不僅僅緣于這片土地曾對我熱切的喂養。當思嘉麗站在父親的莊園，她耳邊想起的，是父親的叮嚀：“土地是世界上唯一值得你為它奉獻，值得為它奮斗、犧牲的事物，因為它是唯一永存的東西。”我想，那一刻，我知道我想要什么了。
兒時的村莊，還是熟悉的模樣。當我拋棄了工作，房子，甚至那座城市的時候，我只剩下自己了。還好，這個村莊以慈祥溫暖的目光接納了我，就像我從不曾長大離開一樣，就像我只是在山坳玩累了一身泥土回家一樣。是的，土地是溫暖的，也是寬厚的，是包容的，也是富饒的。當我闊別多年，再一次用雙腳感知泥土的堅實，我想，我的高跟鞋一定碰疼了她。我忘了孱弱不能接受任何寒涼的身體，赤足行走在土壤的柔軟上，野草切割我蒼白的雙足，讓我覺得生活的真實與踏實。這種踏實真好。我忘了當初是怎么走出屋后的這座山，在兒時的記憶里，它是高大的威嚴的。現在我再與它對望的時候，它竟然透著羞澀與怯懦。它像父親一樣老去。我感激泥土，它讓父親最終歸于它的懷抱，也終將親切將我擁入懷抱。很多時候，我一抬眼，似乎就能看見父親，還在田壟里躬耕的身影。那個守護瓜地的窩棚，曾承載了我兒時整個夏天的夢境。水庫里的輕浪還在歲月里輕搖著，它搖走了爺爺奶奶，也搖走了父親和村莊里其他的老人。是的，它還搖來了我的孩子和村里其它的伢。孩子對城市的熱愛要多于村莊，這曾一度成為我的惶恐。這一代的孩子，我總說他們是孤獨的，沒有家鄉。如果童年沒有感受泥土的真實，就不會生根，就只能成為漂泊的浮萍。這都是我的錯，我正在盡力彌補。我把他們帶到鄉下，并住了下來，就是希望他們能把心安住。他們感受蚊蟲的叮咬，偶爾一腳泥濘，他們缺少對村莊的好奇與感知，更談不上敬畏。村莊在他們的世界之外，模糊而朦朧。我不著急，總有一天，村莊會駐進他們的心里，就像當初駐在我心里一樣。無論走多遠走多久，都有它的呼喚。
故鄉，是你跌跌撞撞人生起伏之后，最后的安身立命。當你退無可退，那么回到故鄉吧。它總是在，也是一直都在。
我在故鄉，開始一段漫長的打坐。
最初只是想把老屋翻修一下，建一個房子而矣，像村子里其他的房子一樣。子女出外工作的，大都在村里起了房，因為那是老人的心愿。父親生前一再念叨，要把老屋推倒了重修，說誰誰誰新蓋了房，誰誰誰今年也準備修房子。但父親終究沒有等到那一天。老房子推倒的那一聲轟鳴里，我想父親一定就在不遠處，淚流滿面。
我對土地的敬畏，也是對這個土地上共存的所有生靈的敬畏，我看得見的，看不見的，所有。若余生注定一起，我愿永遠的和平共處。所以那個早晨，當老屋在黎明的黑暗里獨自懷舊，我的汽車輕輕地穿破村莊的清冷，然后在屋場的土地上，我用一柱清香，一對紅蠟，一堆紙錢，虔誠地告慰這些祖祖輩輩佑護我的祖先與后人的生靈，他們在我看不到卻經常能感知到的地方，以他們的方式，護我們周全。在這樣拆除與重建的過程，我希望不會帶給他們驚慌和困擾。我要提前告知我的用意和本心。與傷害無關。我家族里所有的有驚無險和化險為夷，都得益于他們。我知道我一直在他們的注視里，步步腳印。甚至屋旁那棵一圍抱粗的楊柳樹，我曾無數次撫摸他，用我溫熱的指尖。我說我必須砍掉他，是一種逼不得已。我告訴他我的不舍與不情愿，也請求他的諒解。后來我把樹桿做成了一個一個凳子，他以另一種存在和陪伴，守護于我。草木也是有情之品。父親說過，生命都值得尊重，從無高低貴賤之分。
父親教會我悲憫，受用終生。
老屋北面有一塊荒地，父親生前種上了果樹。拆老屋前，把母親哄到武漢弟弟家，母親是呆不住的人，果然不到一個月就非要回來。看到老屋被拆，北面的果園也推了，又哭又鬧。沒人能斗得過母親，父親不能，我亦不能。我們一任她胡鬧，直到她自己覺得夠了。北面的荒地，讓我改成了一個車庫，在新屋蓋起來之前，母親暫且住在里面，還有她不肯扔掉的一些舊家具和壇壇罐罐。后來母親總說我是個騙子，騙她離開把她的房子拆了。有時候我想，母親是真的想住在老房子里么？是真的不希望兒女給她蓋新房子么？其實不是的，她要的是權威，凡事以她為主的權威。這種權威便是我之后工程施工過程中的一種阻撓。還好，在經歷過人生之后，我學會了如何巧妙周旋。
新屋建設之前，差不多半年的時候，我都拿來修改圖紙，最終確定建一個集自住和經營為一體的民宿。這幾年民宿大火，主要是契合了人心底關于家的情懷。我們都被城市拘囿太久，但心是困不住的，只要有一點機會，它就會顯露出來。房子的風格確定為蘇州園林式，我特地赴蘇州考察了一圈，把有名的園林都瀏覽了一遍。那種粉墻黛瓦回廊假山，像夢一樣熨貼。在西園寺，這種似曾相識的感覺徹底釋放，我悲喜交集，痛哭于地。仿佛離散了很久終于重逢。當時不知其中深意，后來才明白全是緣分使然。終究，我們都沒有逃過命運。在蘇州找了當地設計師，然后溝通，修改，再溝通，再修改。忙碌而憔悴。但那一段，是一種死而復生。也是生命的脫胎換骨。我從一個朝九晚五，毫無生機，生活千篇一律的上班族，變成了一個伶伶俐俐的村婦。皮膚曬到黝黑，體重降到歷史最低，好多次暈倒。但心中有目標有信念，就有了支撐下去的勇氣。父親想要看到的房子，雖然他永遠也不可能看到了。但一定要蓋完它，以救贖。甚至有一天晚上，父親來到我的夢里，他站在屋頂，指給我看：這個地方好啊，以后會更好。父親一直熱愛著他的村莊他的田野他的五谷他的牛羊，就像熾熱地愛著他的子女一樣。父親對我的獨寵，是他走以后我怎么也無法釋懷的根源。后來我開始試著疏離我的孩子們，這樣我某一天的離開就不會帶給他們太多痛苦。后來，我也學會了不全力去愛，保有距離，是輕松活下去的可能。
被偏愛的都有恃無恐。一直以來仗著父親的愛，卻不知道有一種離散叫做永別。經歷了歡喜與悲痛，大起與大落，從此從容面對生活所有的責難與宕蕩。沒有什么能打敗我了。是的，沒有。父親一生情重而壽夭，逼退我所有的癡念與妄想。我驅散所有靠我太近的人，然后在安全的距離筑起了防護墻。不在乎愛我的人是否頭破血流，我要自己任何時候都可以優雅轉身。
故鄉，帶我輕易就回到本性，不用浩繁的經文和累月的打坐，一恍然我找到天真。
