我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理？不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成一凈室，雖明知為紙片糊裱，然究竟決不定里面是何等材料，即有小小風雨，打成幾個窟窿，隨時補葺，亦可支吾對付。乃必欲爽手扯破，又未預備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相流露，不可收拾，但裱糊又何術能負其責？
這段話來自一位風燭殘年的老人，勉力支撐一個王朝的末路、被稱為大清裱糊匠的李鴻章。
他在我們的史書中一出現就已經是一位鎮壓農民起義、屢屢賣國的老翁，以至于我們都忘了每個人都曾經年輕過。他可是經歷過書山苦海才拼搏爬上裱糊匠的位置，誰知道砸在手上的其實是一個破屋呢？東糊西裱之后，仍然要面臨被打爛的真相，不可收拾之下，誰能體會一個裱糊匠的心痛呢？
他年輕時去應試的路上寫了好多詩，其中一首讀起來似乎已經預示了最終的結局。
窮與通，都免不了塵和土。就這樣罷！盡數付流水。
角逐名場今已久，依然一幅舊儒巾。
—— 《赴試途中有感》 清 李鴻章
