大淀湖
寫(xiě)這篇小說(shuō)的緣由，記得是父母在世時(shí)，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)文章為了啥？除了用于工作。最重要的是讓人有個(gè)念想。事情無(wú)論真假，人也無(wú)論真假，看了，能讓人想起一些事和道理，就行了。”
這些話，現(xiàn)在想起，覺(jué)得如雷貫耳一般。
第四章
1968年
一，
我父親將我架在他的肩膀上，緩緩地走出了營(yíng)房，走出了“放生島”。這是三月，周日的早上，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)。他對(duì)我母親說(shuō)：“帶萬(wàn)歲拜師，不用等我們。”
我母親說(shuō)“盡量早點(diǎn)回，今天會(huì)下雨。”
我父親說(shuō)的這個(gè)老師，就是周狀元信里寫(xiě)的那人，叫周二甲。我父親琢磨，姓周，一定與周狀元有點(diǎn)親戚關(guān)系。周狀元走了，教我讀書(shū)的事，周狀元肯定安排給周二甲了。說(shuō)不定，這周二甲也是個(gè)狀元公的后代哩。
周狀元留下的地址蹊蹺，叫“鯉魚(yú)背”，軍事地圖上沒(méi)有。我父親求教了當(dāng)?shù)氐睦先耍侵軤钤业膫蛉耍仗铩Ｋf(shuō)：“三月的任何周日，有太陽(yáng)的時(shí)候，陽(yáng)光和湖水的波光會(huì)把'放生島’反射到湖岸的某個(gè)地方，那個(gè)地方就叫'鯉魚(yú)背’。據(jù)說(shuō)，出'鯉魚(yú)背’的地方出才子，還出佳人。只是這'鯉魚(yú)背’，挺難找的。”
我父親聽(tīng)了這話，心涼了半截。這哪是找人找地方啊，絕對(duì)是玩猜謎游戲啊！
不過(guò)，生命的意識(shí)形態(tài)，不就是猜猜再猜猜的過(guò)程嗎？
我父親沒(méi)有了方向，也就隨意了。他帶我出來(lái)尋訪老師，純粹是游玩性質(zhì)了。就像行軍打仗一樣，他配齊了裝備，薄被子，水壺，壓縮餅干，小型鐵鏟，鋼盔，手槍。只是沒(méi)帶手榴彈。他抱著瞎貓碰到死老鼠的良好愿望，一會(huì)兒架著我，一會(huì)兒抱著我，沿著大淀湖岸，由東向西，不急不緩地前行。
春天的大淀湖有著異樣的美麗，一色的綠。沿岸的柳樹(shù)，湖邊的蘆葦，湖中的水草，都張揚(yáng)著生命的活力。空氣中有著一股沁人心脾的甜味。偶爾，湖水中會(huì)有魚(yú)兒穿出水面，濺起的水花，像花朵，這里一朵，那里一朵，情趣無(wú)限。
這美麗的湖岸，有的地方有堤壩，有的地方?jīng)]有。有堤壩的地方，附近就有人家；沒(méi)堤壩的地方，多是田地，或者是墓地。我父親雖然熟悉這塊土地，但還沒(méi)有這樣環(huán)繞大淀湖走過(guò)。他有些興奮，興致勃勃，腳底生風(fēng)。
走出十里多路，一片山坡吸引了我父親的目光，這是一片墓地。這墓地面向大淀湖，背靠“鯉魚(yú)山”，是塊被風(fēng)水人士十分稱道的寶地，但風(fēng)水人士說(shuō)，這里陰氣太重，不適合陽(yáng)間人居住，所以，這里成了墓地。
這塊墓地非常大，分成三片區(qū)域。一片是解放前的大戶人家的墓地，現(xiàn)在一片狼藉，墓碑都碎了，周狀元家的墓地特別大，位置也好，只是現(xiàn)在已空空如也，成了一個(gè)又一個(gè)大坑。這是我大哥的杰作。
我父親將我?jiàn)A在他的左手臂間，挨個(gè)給烈士敬禮，他神情溫和，像是在和戰(zhàn)友告別。偶爾，他會(huì)高呼烈士的名字，講著他們的豐功偉績(jī)，說(shuō)著他們的趣事。在最后一個(gè)墓碑前，他連續(xù)敬了兩個(gè)軍禮，然后，在墓碑前坐了下來(lái)。
這是一個(gè)合墓，墓碑上寫(xiě)著“二爹”和“二娘”，字跡別扭，歪歪斜斜，一看就知道是沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的人寫(xiě)的——這是我父親的筆跡。當(dāng)初，我母親希望這墓碑上的字請(qǐng)讀過(guò)書(shū)的人寫(xiě)，我父親堅(jiān)決不同意，他表示，這字是寫(xiě)給他和她的，意義非凡。
他，實(shí)際上是它，一條德國(guó)狼犬。這條狗是一個(gè)德國(guó)傳教士送給我父親的。傳教士說(shuō)：“它這個(gè)年齡可以做你爹了。”我父親琢磨，叫它爹未免過(guò)分了一些，但看它那樣的威嚴(yán)和霸氣，也確實(shí)和我爺爺?shù)臉幼硬畈欢啵谑牵徒兴岸绷恕?/span>
我爺爺被這條狗的稱呼弄得很不開(kāi)心，一則，他覺(jué)得自己多了一個(gè)名義上的親兄弟；二則，他別扭地感覺(jué)，好像我奶奶同時(shí)嫁了兩個(gè)男人一樣。但是，當(dāng)這條德國(guó)狼犬，以一種高大威猛而又竭力討好的樣子俯身在他的腳旁時(shí)，他就什么也不計(jì)較了。
我爺爺對(duì)著狗的嘴巴，貪婪地吸著這條狗嘴里呼出的氣息后說(shuō)：“比人強(qiáng)，一股忠誠(chéng)的味道！”
我爺爺對(duì)“二爹”的寵愛(ài)是直到我父親偷偷參軍以后，才消失的。我爺爺對(duì)不顧家族責(zé)任而背離土地的他的長(zhǎng)子，我父親，從內(nèi)心感到失望和憤怒。他抹去了家譜中我父親的名字。在劉家祠堂開(kāi)家族會(huì)議，宣布從來(lái)沒(méi)有生過(guò)這個(gè)逆子。
這樣的責(zé)難也禍及到了“二爹”。我爺爺將“二爹”鎖在骯臟的柴房里，一天只給吃一頓飯，每次給吃的時(shí)候還指桑罵槐的說(shuō)個(gè)不停。一星期后，我爺爺改變了主意，因?yàn)椋岸笨鞌鄽饬耍覡敔斀o的食物，它居然一口也不吃。“二爹”，一身傲骨，皮包骨頭，但還是倔強(qiáng)地站立著，溫柔地看著我爺爺。
我爺爺落下了眼淚說(shuō)：“好，我答應(yīng)你，放你去找他。你比人強(qiáng)得太多了！”
我爺爺幾個(gè)月都睡在柴房里，一直到“二爹”重新威風(fēng)凜凜。他們用不同的語(yǔ)言對(duì)話，感情像父子。其實(shí)，這是我爺爺可憐思念的宣泄，他何曾不想念遠(yuǎn)方的我父親啊？在與“二爹”交流感情的同時(shí)，我爺爺也在訓(xùn)練和教育“二爹”生存的技能：如何躲避捕殺，如何揚(yáng)長(zhǎng)避短，如何適時(shí)出擊……但有一次，當(dāng)我爺爺看見(jiàn)“二爹”爬上棗樹(shù)，捉到了一只鳥(niǎo)后，就再也不和它討論生存技巧了。
“二爹”是在一個(gè)漆黑的夜里，踏上尋找我父親的征程的。那天我爺爺喝醉了，敞著柴房門(mén)。他抱著“二爹”睡覺(jué)的時(shí)候說(shuō)了一句告別的話：“兄弟啊，好好保護(hù)俺們的孩子，想著俺點(diǎn)。”
我父親是這樣遇見(jiàn)“二爹”的。
那天，營(yíng)長(zhǎng)正在訓(xùn)練狙擊手，共三人，我父親是其中之一，他是狙擊班的班長(zhǎng)。他們俯臥在一個(gè)山坡下，微微仰視著前方的山丘頂，那里豎著一個(gè)小木靶，距離有一千多米。營(yíng)長(zhǎng)站在他們身后，用望遠(yuǎn)鏡看著前方，指揮三人行動(dòng)。
就是這個(gè)時(shí)候，“二爹”出現(xiàn)在小木靶邊。營(yíng)長(zhǎng)興奮地叫起來(lái)：“今天有狗肉吃了！三位好槍法的戰(zhàn)士注意，聽(tīng)清命令：小劉瞄準(zhǔn)狗頭，小張瞄準(zhǔn)左翼，小丁瞄準(zhǔn)右翼，協(xié)同作戰(zhàn)，爭(zhēng)取一舉拿下。準(zhǔn)備，瞄準(zhǔn)，開(kāi)槍?zhuān) ?/span>
“砰！砰！砰！”三顆子彈分左中右三路急速向“二爹”飛去……
同時(shí)，“二爹”倒下了，是在子彈出膛的瞬間倒下的，它四肢張開(kāi)，像一張地毯一樣吸附在地面上，輕描淡寫(xiě)地就化解了危險(xiǎn)。
營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)：“咦，娘的，這家伙很有戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)啊！劉班長(zhǎng)，你起來(lái)看看，如何搞定它。”
“是！”我父親大聲說(shuō)。然后，收槍?zhuān)鹕恚瑥臓I(yíng)長(zhǎng)手里接過(guò)高倍望遠(yuǎn)鏡。
高倍望遠(yuǎn)鏡對(duì)著山丘頂，我父親看見(jiàn)“二爹”慢慢從地面起身，它伸長(zhǎng)脖子，眼睛滾圓，對(duì)著我父親一聲狂吼！那聲音不亞于山崩地裂，震得我父親顫抖如花枝，淚水似泉涌。
我父親丟下槍和望遠(yuǎn)鏡，大叫著“'二爹’，'二爹’……”便向山丘頂上沖去。而這時(shí)的“二爹”，早已撲下山丘，向我父親撲來(lái)了……
“二爹”的到來(lái)，改變了我父親的命運(yùn)。因?yàn)樗錾恕{它的嗅覺(jué)，它為部隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地下彈藥庫(kù)，還避免了一次中毒事件；憑速度，它為部隊(duì)抓回過(guò)一個(gè)叛徒，還咬死過(guò)一個(gè)殘害百姓的土匪……軍區(qū)首長(zhǎng)下了嘉獎(jiǎng)令，為我父親記二等功，晉升排長(zhǎng)；還口頭命令，“二爹”享受半個(gè)戰(zhàn)士的伙食待遇，沒(méi)有津貼。
可是，一次意外事件，讓“二爹”不得不離開(kāi)了我父親。
那是一次戰(zhàn)前的普通軍事訓(xùn)練。而我父親卻一直處在夢(mèng)游狀態(tài)，原因是我母親來(lái)探親。長(zhǎng)久的離別，導(dǎo)致干柴燒得過(guò)猛，以至于失了了心智。我父親手中拿著一顆手榴彈，他感覺(jué)就像握著我母親的手，柔軟醉人。他摸著摸著，就把手榴彈的保險(xiǎn)繩拉掉了，我父親微笑著體會(huì)著昨夜的纏綿，卻不知道死神就近在眼前。
“二爹”就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了，它閃電一樣掠過(guò)我父親的身前，張大狗嘴咬住冒煙的手榴彈，落地后又迅速?gòu)椘穑昧⑹至駨椝ο蚩諘绲貛В至駨椷€是在空中爆炸了。巨響之后，“二爹”重重地摔在地上，一條后腿被炸飛了。
我父親被爆炸聲驚醒了，又被“二爹”驚傻了……
部隊(duì)開(kāi)拔的時(shí)候，我父親將“二爹”托付給一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦现嗅t(yī)。答應(yīng)一定會(huì)回來(lái)接“二爹”的。解放后，我父親去尋找時(shí)，老中醫(yī)還在，但“二爹”已經(jīng)失蹤了。老中醫(yī)說(shuō)：“這家伙懂事，一直訓(xùn)練自己用三條腿走路，最后還能奔跑。它可能是去找你了吧。”
我父親心里升起了希望，一直期盼著。但一年又一年，他的希望已經(jīng)接近了絕望。“二爹”的影子也漸漸遠(yuǎn)去了
然而，誰(shuí)能想到，我父親居然還是見(jiàn)到了“二爹”。
那天，我父親出奇的恍惚，前一個(gè)晚上渾渾噩噩，噩夢(mèng)不斷，但他醒來(lái)卻什么也記不得了。他望著頭頂?shù)陌咨珘γ妫前咨也涣锴锏模@現(xiàn)出無(wú)數(shù)的缺陷。他記得，每次和我母親做愛(ài)后，兩人一起仰望這白色的墻面時(shí)，他都有一種純潔如水的自在。那天，他沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)有食欲，骨頭酸疼，不想講話。他預(yù)感到要發(fā)生什么，但又沒(méi)有一點(diǎn)征兆。
他整裝，嚴(yán)密風(fēng)紀(jì)扣，端正軍帽，走出家門(mén)。他沿著“放生島”的湖岸行走，好像是巡視，但實(shí)際上是漫無(wú)目的的。他看什么都不順眼，經(jīng)過(guò)崗哨時(shí)，甚至開(kāi)口罵了一句臟話，原因是那個(gè)士兵的軍帽有點(diǎn)斜。
走走停停，我父親茫然若失。當(dāng)他走到“放生島”唯一的進(jìn)出口處，在那陳舊的橋頭旁，他佇立不動(dòng)了。他望見(jiàn)湖水中有個(gè)熟悉的影子，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，出沒(méi)不定，一會(huì)而沉入湖底，一會(huì)漂浮在湖面上。我父親睜大眼睛，極力捕捉那個(gè)影子，但總是捉不到。他難受得覺(jué)得生無(wú)可戀了。
烈日當(dāng)空。到中午的時(shí)候，我父親猛然一個(gè)愣神，好像心中打了一個(gè)驚雷，一下子醒了的感覺(jué)。他的腳，自然地向前邁開(kāi)，一股吸引力牽引著他向橋上走去。火辣辣的地面，火辣辣的視線。
前方，正前方，“二爹”站在那里，三只腳的“二爹”，以一種獨(dú)特的舞姿，宣告著一個(gè)偉大的結(jié)局。它骨瘦如柴，腿在不停地顫抖，但它雙目炯炯有神，熠熠生輝，一張?bào)a臟透頂?shù)墓纺橀W耀著太陽(yáng)的光輝，彰顯著一種高出人性的高貴。
我父親像被雷電擊中一樣，高大的身子，一下子癱軟了。他跌跌沖沖向“二爹”奔去，就像小時(shí)候，向我爺爺懷中撲去的感覺(jué)。當(dāng)他觸摸到“二爹”的臉時(shí)，“二爹”便倒下了，倒在我父親的懷里。“二爹”微微揚(yáng)起頭，伸出綿軟的舌頭，溫柔地舔了一下我父親的面頰，閉上了眼睛。
時(shí)間不重要了。我父親像失去了魂魄一樣，抱著“二爹”，一動(dòng)不動(dòng)。直到夕陽(yáng)西下，直到夜深人靜……
而在我父親身后，不知何時(shí)，筆挺地站著我父親的部下，他們列隊(duì)整齊，莊嚴(yán)地行著軍禮，他們都聽(tīng)過(guò)“二爹”的傳奇故事，他們都敬仰這個(gè)狗戰(zhàn)士。
悲涼，寫(xiě)在天空上，還有“嚶嚶”撕裂心肺的哭聲，那是我母親的聲音。
二，
我母親的哭是很復(fù)雜的，她一半是為“二爹”，一半是為“二娘”。她一直記得“二娘”的面孔，記得與“二娘”在一起的畫(huà)面，那是時(shí)刻沖擊她心靈的記憶。
我母親是陪我外公去集市賣(mài)農(nóng)耕鐵器的時(shí)候，見(jiàn)到“二娘”的，它是一匹白色母馬。它在那群被販賣(mài)的馬匹中格外顯眼，不是因?yàn)樯癫梢巳耍且驗(yàn)橐环N神秘感。它的尾巴很長(zhǎng)，長(zhǎng)得有點(diǎn)和它的身材不相稱，并且一直微微翹著，好像是避免與地面接觸一樣。而它的臉，有大家閨秀的淡定，一舉一動(dòng)，舒展自如。只是，它顯得非常疲乏，身上泥土遮掩了它的美麗，并且肚子大了點(diǎn)，像是懷了小馬駒。
我母親是不由自主地站起身子看它的時(shí)候，它也轉(zhuǎn)身看著我母親的。這樣的目光相遇，大概就是命運(yùn)吧。我母親因?yàn)檫@樣的對(duì)視，心生了愛(ài)意，也心生了“一定”“必須”“不得不”……這樣的堅(jiān)定決心。她冷靜地走到馬販子面前，說(shuō)出了自己的心意。
馬販子長(zhǎng)著一張馬臉，但有一股英氣。他說(shuō)：“孩子，俺知道你是誰(shuí)家的娃，俺不騙你。這馬是難得的純粹良馬，但它只能作為肉馬處理了。它的腸子里長(zhǎng)了一個(gè)瘤，而且越長(zhǎng)越大，如果開(kāi)刀，它也就沒(méi)用了。所以，你想好，價(jià)錢(qián)可以便宜，但不能反悔。”
我母親剛要表決心。就聽(tīng)到身后，我外公的低沉聲音：“買(mǎi)了。”
我外公為“二娘”建了寬大的馬棚，足夠養(yǎng)十來(lái)匹馬的。他對(duì)我母親說(shuō)，等治好了馬的病，就要給它找夫君，它有了家庭，房子就不夠用了。
我外公請(qǐng)來(lái)附近的一些獸醫(yī)給馬看病，結(jié)論一致：開(kāi)刀，割瘤。并且一致表示，這是一匹純種良駒，但治好后，這馬肯定沒(méi)用了，能不能懷上小馬也很難說(shuō)。
我外公和我母親商量，我母親說(shuō)：“不！”
我母親的思緒里是她騎著“二娘”飛馳在原野上的畫(huà)面，是她心花怒放時(shí)，同時(shí)有“二娘”仰天嘶鳴的場(chǎng)景。這樣的思緒折磨著她，她頓起寧為玉碎不為瓦全的豪邁。她問(wèn)獸醫(yī)如何才能不開(kāi)刀除去瘤子，得到的答案是：弄碎瘤子，讓馬排泄出來(lái)。她問(wèn)獸醫(yī)如何弄碎瘤子，得到的答案是：或許外力可以，但死多活少。
我母親圍著“二娘”兜圈子，從一早兜到晚上。我母親自言自語(yǔ)，而且一直在重復(fù)：活或死，活或死，活或死……
漆黑的夜，大地一片寂靜。我母親提著一盞煤油燈，拖著我外公打鐵用的大錘走進(jìn)馬棚。她驚奇地看到：“二娘”已經(jīng)躺在地上，它喘著粗氣，正努力調(diào)整身子，盡力將瘤子調(diào)整到最適合挨打的部位。
那里，“二娘”的肚子，鼓出一個(gè)大包。
我母親摸著“二娘”肚子突出的部位，將煤油燈調(diào)到最亮。然后，她站起身子，深深吸了一口氣，屏住呼吸，掄起大錘，側(cè)身，竭盡全力地向“二娘”的肚子砸去。
“嘣！”的一聲……
我母親“啊！”的一聲……
我母親被大錘的反彈力震得摔在了地上，同時(shí)聽(tīng)到“二娘”慘烈的嘶鳴，然后就看到“二娘”不停地抽搐，吐白沫……我母親急忙向“二娘”爬去，嘴里急切地呼喊：“活啊！活啊！活啊……”
一聲巨響從“二娘”的肛門(mén)處發(fā)出，它的尾巴驟然挺起，筆直筆直，像一支碩大的毛筆；隨后，一團(tuán)血漿接著一團(tuán)血漿噴涌而出，如泄洪一般……
“二娘”睜開(kāi)眼睛，深情地看著我母親，笑盈盈的，她沒(méi)死，活了。
其實(shí)，“二娘”的名字是我父親間接起的。那時(shí)，我爺爺和我外公已經(jīng)為他們訂好了娃娃親。我父親對(duì)我母親說(shuō)：“我有個(gè)'二爹’，你就應(yīng)該有個(gè)'二娘’。這樣才能生孩子。”
我母親如晚霞一般羞紅了臉，什么也沒(méi)說(shuō)。之后，它就叫“二娘”了。
“二娘”在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的功勞不比“二爹”差，它因?yàn)榱己玫哪土Γ瑸榍熬€戰(zhàn)士運(yùn)送了近百噸的補(bǔ)給。我母親也因?yàn)椤岸铩背闪酥澳７丁．?dāng)然，它還有日行千里的本事，帶我母親去幽會(huì)我父親。解放以后，“二娘”成了我外公家的主要?jiǎng)趧?dòng)力，什么都干。而我母親只要有空，就會(huì)躍上馬背，或奔馳，或閑散，或者和“二娘”一起對(duì)著天空呼喊。
但是，“二娘”還是死了。“二娘”的死是個(gè)謎，有人說(shuō)是自殺的，有人說(shuō)是壽終的，有人說(shuō)是被氣死的……
那是自然災(zāi)害的時(shí)候，幾年沒(méi)有收成，大地上可以吃的東西都沒(méi)了蹤影，有人開(kāi)始吃觀音土，有人開(kāi)始吃嬰兒，凄慘一片。我外公家有點(diǎn)積蓄，加上我外婆治家有方，勉強(qiáng)度日。我爺爺家好許多，因?yàn)槲腋赣H是解放軍軍官的緣故，國(guó)家給了適當(dāng)?shù)难a(bǔ)助。這樣，我母親也可以適當(dāng)貼補(bǔ)我外公外婆。但還是度日如年。而可憐的“二娘”，只能幾天吃一頓。
那也是我母親即將去與我父親團(tuán)聚的日子。她將跟隨我父親的腳步，告別這片荒涼的鹽堿地，去濕潤(rùn)的江南生活。我母親帶著我大哥和我姐去與我外公外婆告別，同時(shí)，也與“二娘”告別。
那個(gè)下午，天時(shí)明時(shí)暗，在陳舊不堪的馬棚里，瘦瘦的我母親抱著瘦瘦的“二娘”；她們像兩條不相稱的肋排靠在一起，寂靜無(wú)聲，不停流淚……
傍晚，夕陽(yáng)血紅，莫名地有一顆星星掛在東方的天空上，很是異樣。我母親告別“二娘”走出馬棚的時(shí)候，被這樣的景象驚呆了。就是這個(gè)時(shí)候，我母親想感嘆些什么的時(shí)候，她清晰地聽(tīng)到，馬棚里的“二娘”發(fā)出了一聲石破天驚的吼聲，不是嘶鳴，是吼聲，那聲音像哀嘆的“哀”聲，更像“愛(ài)你”的“愛(ài)”聲……
然后，“二娘”便轟然倒下，死了。
剎那間，天黑了。
三，
我父親是從“二爹”和“二娘”的墓碑前站起身子的時(shí)候，才覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁的。他的正前方，隱隱有了一個(gè)“放生島”的影子。哦，原來(lái)這就是“鯉魚(yú)背”啊。我父親還覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)岸邊多了一艘船。陽(yáng)光從側(cè)面照著船身，船的影子在湖水中起伏不定，恍惚就是一條鯉魚(yú)在游動(dòng)。
湖岸邊，畢恭畢敬地站著三個(gè)人，男的微胖，英武；女人和睦，干練；女孩，飄飄然，恍若仙子。我父親抱著我走到他們面前，微風(fēng)吹來(lái)，男的身上有股藥味，女的身上有股鮮魚(yú)味，而那女孩身上有股水草的淡香味。
我父親挨個(gè)注視他們的時(shí)候，男人和女人立刻挺胸收復(fù)，行了一個(gè)軍禮。我父親也迅速還了軍禮；而女孩輕盈地飄到我父親身邊，將我抱進(jìn)她的懷里。她大概第一次看到像我這樣漂亮的孩子，所以，她的臉龐一下子就燦若桃花了，她看我的眼神就像大淀湖水一樣潔靜，忽閃忽閃的眼睛像蝴蝶一樣美麗。
男的說(shuō)：“長(zhǎng)官，一周后，同一時(shí)間，還是這里。”
我父親說(shuō)：“周先生，辛苦。”
周先生就是周二甲，就是周狀元信里的那個(gè)名字。他在江浙一帶有個(gè)響亮的綽號(hào)：“不見(jiàn)尸”，意思就是有病找他，保準(zhǔn)不會(huì)死。他的祖父是御醫(yī)，曾隨皇上多次下江南，其間，結(jié)識(shí)了周狀元的祖父，兩人相互愛(ài)慕，結(jié)為異性兄弟。而周二甲的祖父更豪氣，將姓也改了，周二甲的祖父說(shuō)：“傳的都是猿猴的東西，用不著那么認(rèn)真的。”
周二甲原是國(guó)民黨的軍醫(yī)，淮海戰(zhàn)役被俘時(shí)，他正在為妻子拔牙。解放軍戰(zhàn)士用槍指著他腦袋的時(shí)候，他左手舉著一條白毛巾?yè)u晃著，表示投降，右手繼續(xù)做著規(guī)范的拔牙動(dòng)作。后來(lái)，他和妻子換上解放軍軍裝的時(shí)候，那個(gè)用槍指著他腦袋的戰(zhàn)士問(wèn)他：“都那個(gè)時(shí)候了，你不逃命，還拔什么牙啊？”
周二甲回答說(shuō)：“那是最佳的拔牙時(shí)機(jī)。錯(cuò)過(guò)了，牙就完蛋了。日子再好過(guò)，吃得不爽，活著有趣嗎！”
解放后，周二甲在北方工作。有一年，他來(lái)江南看望周狀元，二人哭哭啼啼了好幾天，回北方后不久，他和妻子就失蹤了。
船離開(kāi)大淀湖湖岸后，周二甲便把我?guī)У搅舜摰牡讓樱鞘撬尼t(yī)療室。醫(yī)療室中間有一塊大木板。這塊大木板沒(méi)有接縫，是一整塊樹(shù)身做的，平滑，暗紅。這是周二甲給人看病的床。而有意思的是，這大板床的四周有機(jī)關(guān)，連同床邊的操作臺(tái)，一個(gè)整體，無(wú)論船身如何搖擺，始終和水平線平行，像玩具一樣。
周二甲將我平放在大板床上，隨手將我扒個(gè)精光。他瞇起眼睛，敦厚的身體頓時(shí)緊繃起來(lái)；他用大拇指和食指拿捏我，從頭頂?shù)侥_心，一寸一寸拿捏。他的手指溫暖、有力，像在探索，像在捉拿什么。他檢查我的身體，想搞清楚我的病因。他遇到的疑難雜癥也不少了，但我這樣的，真還沒(méi)遇到過(guò)。
對(duì)于我這么大了，還不能站立和走路，周二甲束手無(wú)策。因?yàn)椋浞窒嘈牛业募」橇己茫缇途邆淞孙w奔的能力。就像嶄新的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，缺少的是發(fā)動(dòng)。他不知道這個(gè)機(jī)緣是什么，但他明白，我飛奔而去的場(chǎng)景早晚會(huì)出現(xiàn)。
對(duì)于我開(kāi)口只能發(fā)五個(gè)音節(jié)的毛病，周二甲用了強(qiáng)制的方法。他讓我說(shuō)“毛主席萬(wàn)歲！”當(dāng)我念出“毛主席”三個(gè)字時(shí)，他的食指在我脖子下方一戳，“萬(wàn)歲”就被憋住了，一秒鐘后，他食指一松，我便念出“萬(wàn)歲”了。如此重復(fù)，我被折磨得臉一會(huì)紅，一會(huì)青。當(dāng)他再一次如此這般時(shí)，我突然念出“周二甲”，他食指一戳，同時(shí)一愣，他食指一松，我念出“壞蛋”二字。
周二甲沒(méi)有料到我會(huì)這樣說(shuō)，瞬間大笑起來(lái)，一屁股跌坐在地上了。
四，
再次見(jiàn)到我父母，是一周以后。周二甲牽著妻子的手站在船頭，小曲抱著我站在一邊。這時(shí)的陽(yáng)光特別明亮，將前面的墓地照得銀光閃閃。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這座墓地就是一個(gè)鯉魚(yú)的形狀，只是那個(gè)鯉魚(yú)背上的魚(yú)鰭消失了，那個(gè)地方正是周狀元家的墓地。
就在那個(gè)墓地上，我父母正揮汗如雨地修整著，將我大哥挖掘的大坑填平了。在這種時(shí)候，我父母也知道不能做得太過(guò)分，不然會(huì)成為沒(méi)有立場(chǎng)的人。所以，只是平整了土地，沒(méi)有豎墓碑。
我父母見(jiàn)到我是有點(diǎn)失望的，他們看到我依然在小曲的懷里，就明白我還是像一灘爛泥，他們不知道這一周發(fā)生了什么。但他們從小曲的懷里接過(guò)我去的時(shí)候。我自然地說(shuō)：“爸爸，媽媽?zhuān)缟虾茫缟虾茫 ?/span>
他們確確實(shí)實(shí)激動(dòng)了好一陣子。
中午，周二甲請(qǐng)我父母在船上吃便飯，只有四道菜。
第一道菜叫“葉腮戀”。一片小小的帶絲血的竹葉上粘貼著一小塊肉，就像原來(lái)就長(zhǎng)成那樣的，碗里大概只有三十來(lái)個(gè)。
周二甲說(shuō)：“這道菜的麻煩在于耗時(shí)間。首先是這帶血絲的竹葉，只有周家大院有，而且必須在五年以前，竹葉剛萌芽的時(shí)候采摘，然后暴曬至裂，存放在'放生島’北面的水下，那里極陰。幾年后，爆裂的竹葉自然愈合，就像經(jīng)歷生死而又重生的人一樣，血?dú)夂徒罟嵌挤潜葘こＡ恕６@塊小肉，是紅鯉魚(yú)的腮，這紅鯉魚(yú)的腮，嵌于紅鯉魚(yú)的骨骼之中，極有韌性，小但靈性十足。取這腮，必須在魚(yú)未斷氣之前，取下之后，平放在竹葉之上，然后清蒸，待起融為一體，便成天作之合了。”
我父親拿起筷子，又害怕地放下了，他問(wèn)：“吃了會(huì)怎么樣？”
周二甲笑而不語(yǔ)。
我開(kāi)口說(shuō)：“爸爸吃一口，一身陽(yáng)剛氣，媽媽吃一口，溫柔又美麗，臉腮貼臉腮，生個(gè)萬(wàn)萬(wàn)歲。”
全船人一陣歡笑，我母親羞紅了臉。
第二道菜叫“晴項(xiàng)圈”。一根細(xì)如發(fā)絲的竹葉絲，串著一溜魚(yú)眼睛。那魚(yú)眼睛晶瑩剔透，還有一絲絲血色。一共五串。
周二甲說(shuō)：“這道菜的麻煩在于搶時(shí)間。血絲竹葉里的那道血絲，需要一刀切割下來(lái)，而這紅鯉魚(yú)的雙目，也必須在同一時(shí)間離開(kāi)魚(yú)體。這樣，他們才能血脈重新相連，組成鮮活的另外一個(gè)生命。隨后，放在清水里浸泡，除去污穢，小火慢煮。直到魚(yú)眼活靈活現(xiàn)為止。”
我父親低頭想了想說(shuō)：“一種嶄新的生活，大概是需要犧牲很多生命才能換來(lái)的。不過(guò)，這是菜，我只想問(wèn)，吃了會(huì)怎么樣？”
周二甲依然笑而不語(yǔ)。
我開(kāi)口說(shuō)：“美麗付代價(jià)，代價(jià)是什么，不是天和地，就是你和我。”
我說(shuō)完，全船沉默了，一起嚴(yán)肅地看著我。
第三道菜普通，是干煎紅鯉魚(yú)的尾巴；第四道菜也普通，是紅鯉魚(yú)肉燒的一鍋湯。
我沒(méi)吃到“葉腮戀”，周二甲說(shuō)我人小，還沒(méi)資格吃，好在小曲也沒(méi)資格吃。“睛項(xiàng)圈”我也沒(méi)得吃，小曲吃到了半個(gè)。我的面前是一堆干煎魚(yú)尾巴，周二甲說(shuō)魚(yú)尾巴適合我長(zhǎng)身體，我父親說(shuō)我就是一個(gè)小尾巴。
我憋著眼淚，臉肯定扭曲了。小曲趕忙過(guò)來(lái)抱我，哼著歌帶我走出船艙，她順手往我嘴里塞了一小段東西，天哪，實(shí)在太美味了，那是一小段“睛項(xiàng)圈”。
我高興地一蹦跶，差一點(diǎn)蹦出小曲的懷抱。
五，
我留在了周二甲的船上。治病，同時(shí)拜周二甲為師，學(xué)文化，學(xué)醫(yī)術(shù)，也學(xué)漂泊。
我父母離開(kāi)我的時(shí)候，沒(méi)有掉眼淚。我父親把周狀元留下的裝著鑰匙盒子交給了周二甲。叮囑道：“培養(yǎng)萬(wàn)歲成為周狀元那樣的人！”
周二甲立正敬禮，高聲說(shuō)：“是！”
我父親還了軍禮，目光堅(jiān)毅。
船離開(kāi)堤岸的時(shí)候，午后的陽(yáng)光披灑在我父母的身上，那光線就像濃重的潑墨。在一片披頭散發(fā)的柳樹(shù)之間，我父母就像兩顆無(wú)助的小樹(shù)苗。
聯(lián)系客服
