天寶十五載（756）六月十三日清晨，天剛蒙蒙亮，盛唐的締造者玄宗偷偷打開大明宮的大門，帶著自己的寵妃、兒女、宦官和部分禁軍，悄悄離開長安城，將大量宗室與國都百姓拋棄在安祿山叛軍的鐵蹄之下。此時，臨陣脫逃的玄宗不知道，僅僅一個月后，面對義憤填膺的禁軍，他會再次選擇拋棄愛人性命，賜死相伴多年的貴妃楊玉環(huán)。從前“云想衣裳花想容”的風(fēng)姿，終成“花鈿委地?zé)o人收”的凄涼，昔日“盡日君王看不足”的歡愉，襯得“一別音容兩渺茫”更為悵惋。《都督夫人太原王氏禮佛圖》（臨摹）唐，敦煌莫高窟130窟壁畫。圖中王氏衫裙外穿著褙子，褙子外圍著披子，四件衣物均布滿團花。王氏身后的侍女中，還有幾位身穿男裝(圓領(lǐng)袍)的少女。其中穿著藍色圓領(lǐng)袍的侍女頭戴透額羅安史之亂是唐朝由盛至衰的轉(zhuǎn)折點，此后唐代政治、經(jīng)濟、文化等各個方面都發(fā)生了巨大的變化。大世界的紛亂斗爭也會影響到閨閣的一方小天地。自此之后，女子的服飾妝容一轉(zhuǎn)從前多姿多彩、開放從容的豪邁心氣，朝著慵懶、疲倦、蒼白、奢靡的風(fēng)氣輾轉(zhuǎn)襲來，“小頭鞋履窄衣裳”落得個“外人不見見應(yīng)笑”的過時結(jié)局。所以，就讓我們翻開被動蕩割裂的那一頁，一睹盛世崩塌之前，隋唐女子的衣柜里的羽衣霓裳。隋唐女性日常服飾，往往為傳統(tǒng)的上衣下裳制，粗略可分為衫、襦、袴、裙、披子、褙子等形制。簡單來說，衫、襦都屬于上裝類服飾，衫往往比較單薄，常由一層薄薄的絲織品制成，襦則是一種夾衣或棉衣，通常伴有里襯。袴、裙都屬下衣范疇。袴即長褲，唐代畫家閻立本《步輦圖》上的幾位宮女，長長的裙下就露出收緊褲腿的條紋褲。裙則是女性下裝中的外裙，也是唐代極富變化的服裝類型。隋唐女性常服除了種類豐富、配色美觀之外，也浸透著那段活色生香的生活史。在那場險些毀滅唐王朝命脈的安史之亂爆發(fā)前，根據(jù)風(fēng)格劃分，隋唐女性服飾可分為三個階段，即隋至唐高宗初年為第一階段，高宗至睿宗時期為第二階段，唐玄宗時期為第三階段。隋至唐高宗初年，歷經(jīng)了隋代的建立與覆滅、貞觀的清明與復(fù)蘇、永徽的發(fā)展與繁榮，國家從魏晉南北朝三百余年的征戰(zhàn)與殺戮中逐漸恢復(fù)。這一時期，無論是源于經(jīng)濟狀況，還是統(tǒng)治者與民休息的個人意愿，服飾總體偏向樸素簡單的風(fēng)格，無論是上衣還是下裙，都呈現(xiàn)出修身窄小的特征。女性喜歡穿窄袖上襦或衫，搭配系在胸部以上的裙裝。此時間裙大為流行，可謂這一時期經(jīng)久不衰的時尚單品，我們在眾多初唐墓葬的壁畫上，頻頻看到間裙的身影。比如1978年10月至次年元月發(fā)掘的昭陵段氏墓葬的壁畫上，就有一位手拿扇子、身著白藍色間裙、妝容發(fā)式均很簡樸的女性。間裙即條紋裙，制作時先將布料裁剪為條狀，再將雙色或者多色的條狀布料拼接在一起。有時女子還會在間裙外再套一層紗制的籠裙，多色的間裙隱隱約約從籠裙內(nèi)透出來，并與籠裙的色彩交相輝映，相映成趣。這一時期女性穿衣，往往要搭配一條長長的絲巾，叫作“披子”，又稱為“披帛”。披子的穿法大致分為兩種，一種是將披子圍搭在肩上，這種穿法之下的披子往往布幅較寬；另一種則將披子的一面搭在肩上，一面垂在手臂上，此時披子往往較長。關(guān)于披子的起源說法不一，后唐馬縞《中華古今注》記載披子“古無其制，開元中詔令二十七世婦及寶林、御女、良人等，尋常宴參侍令，披畫披帛，至今然矣，至端午日，官人相傳謂之奉圣巾，亦曰續(xù)壽巾”。宋人高承《事物紀(jì)原》說“秦有披帛……開元中令三妃以下通服之”。兩個記載有所出入，披子究竟起源于何時已不可考證，不過，魏晉時期這種形制尚不多見，南北朝時已有女子穿著，到了隋唐卻風(fēng)靡到了人手一份。《大唐西域記》記載印度有“橫巾右袒”的制式，《舊唐書·波斯傳》也提及波斯婦人佩戴巾披。這就提供了另一種猜想——披子原本起源于中亞，隨著絲綢之路傳至中國，是不同文明相互交融的產(chǎn)物。隋唐時期佛教、道教盛行，這種飄逸的形制也暗合了宗教與神話的浪漫色彩，在上層社會與民間大肆流行開來。初唐時期女子衫裙穿搭示意圖：第一步穿襪(內(nèi)衣)挎；第二步，著衫；第三步，穿著褙子；第四步，穿裙。該衫裙根據(jù)新疆吐魯番阿斯塔那墓出土人俑服飾復(fù)原。攝影/ 梁咩咩 出鏡/ 張宇瑩- 小花隋代至初唐時期，女子還喜歡穿褙子，褙子也稱為半臂，是一種短袖的罩衣。穿著時既可以穿在外衣內(nèi)里，用以支撐衣衫，也可穿在上衣外面。在唐代，無論男女都喜歡穿這種服飾，不同的是，在唐朝，這種半袖上衣在男士服裝體系中多用“半臂”稱呼，在女性服裝體系中則以“褙子”相稱。褙子與魏晉時期流行的半袖頗有淵源，形制卻不大相同。在隋代，褙子得到宮廷的認(rèn)可，《中華古今注》說，隋代大業(yè)年間，隋煬帝的內(nèi)官多穿褙子，百官的母親和妻子也以褙子為朝服。到唐代，上流社會更是對褙子愛得深沉，直至盛唐時期，唐玄宗還特意囑咐皇甫詢在益州制造半臂，《新唐書·地理志》還記載揚州的貢品中有半臂錦。新疆阿斯塔那206號墓出土的女舞俑，綠色的上衣外罩著半臂衣舞，展示了唐代褙子的樣貌。褙子風(fēng)靡一時，直到中晚唐后才逐漸銷聲匿跡。永徽六年（655），辛苦半生的武則天終于被高宗封為皇后，她14歲入宮，26歲被迫做了尼姑，28歲再度成為妃嬪，直至32歲被封皇后。在這個同齡人已經(jīng)做了奶奶的年齡，武則天才剛走出人生低谷，但她事業(yè)的高峰期還遠遠沒有到來，此后她將一路高唱凱歌，成為中國古代史中一枝獨秀的千古傳奇。或許，只有在對女性格外包容的時期，才會有武則天稱帝的機會，而正因武氏參政議政，進一步鼓舞了唐代女性自信、從容、豪邁的性格。在武則天之后，諸如韋后、安樂公主、太平公主等一大批貴族女性不斷叩問著至尊政權(quán)，由此開啟了非同凡響的“紅妝時代”。左：陜西禮泉昭陵陪葬墓燕妃墓壁畫(局部)唐代，圖中女子上身穿衫，下身穿間裙，穿紅色褙子，佩戴披帛，手托冪籬；中：新城長公主墓壁畫侍女圖，初唐，圖中女子們上身著衫，衫外穿褙子，下身穿著高腰的裙裝，長裙外另圍著一帕短裙，這種短短的裙子名為“陌腹(又稱腰裙)”；下：新城長公主墓壁畫侍女服飾復(fù)原照。攝影/ 楊海伊，出鏡/ 靈貞
這一時期，女性的服飾也在文化與社會的滋養(yǎng)之下，緩慢而悄然地發(fā)生著變化。女子上衣的領(lǐng)口逐漸下移，常常呈現(xiàn)出圓形或者雞心領(lǐng)般的狀態(tài)，里面著襪（一種上身穿的內(nèi)衣），裙腰挪至胸下，披帛隨意地搭在臂間。陜西新城長公主墓壁畫上的女性形象，大抵可以顯現(xiàn)此時的風(fēng)尚：女子們上身著衫，衫外穿褙子，下身穿著高腰的裙裝，長裙外另圍著一帕短裙，這種短短的裙子名為“陌腹（又稱腰裙）”，陌腹有時也做成間裙模樣，有時則為純色短裙。此時間裙依然流行，但純色的“渾色裙”也得到了唐代小姐姐們的青睞。武則天就曾鐘愛過紅色石榴裙，在感業(yè)寺出家為尼時，她曾為高宗作情詩《如意娘》一首：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。”因為相思過甚，石榴裙上的朱紅色被錯看為碧色，久居感業(yè)寺的妙齡女子支離憔悴，淚灑衣裙。通過之后武則天的人生際遇，我們相信這首詩應(yīng)是得到了高宗的回應(yīng)，重返宮廷僅僅是武則天生命中邂逅的第一個轉(zhuǎn)折點，對于這個前半生坎坷抑郁的女人而言，她開掛般的人生故事才剛剛開始。時光轉(zhuǎn)眼來到高宗顯慶五年（660），李治因患有風(fēng)疾，導(dǎo)致頭暈?zāi)垦Ｉ踔聊坎荒芤暎写笫轮饾u要依靠身為皇后的武則天處理。麟德元年（664），這對皇家夫妻并稱“二圣”，高宗上朝時，武則天隔著一層薄薄的垂簾坐在幕后。10年之后，二人又改稱天皇、天后。一系列的偶然為武則天積攢政治資源創(chuàng)造了機遇，在她大刀闊斧地施展自己的政治才華時，唐代社會的財富日益充盈。經(jīng)濟的繁榮刺激著世人們的神經(jīng)，很快社會上流行起了秾麗奢靡的服飾風(fēng)格。此時間裙的裙條變得極細，有時甚至一條裙子需要用四五十條細密的布幅縫制，裙子愈發(fā)寬大，十二破間裙紛紛穿戴在貴族女性的身上。日本奈良正倉院收藏一條唐代間裙，是為數(shù)不多留存至今的唐代服飾實物史料，讓后人得以一睹它的風(fēng)采。彼時間裙制作精致細膩，卻也頗耗女工。為此，唐高宗在詔書中特意對這個現(xiàn)象加以斥責(zé)，他說“天后，我之匹敵，常著七破間裙，豈不知更有靡麗服飾，務(wù)遵節(jié)儉也”，貴為天后的武則天尚著簡樸的裙裝，世風(fēng)卻已愛慕浮華。這一方面是高宗時期社會經(jīng)濟趨向繁榮的反映，另一方面也能看出，在事業(yè)和政治上披荊斬棘的女人，早已不沉溺于單純的物質(zhì)享受。高宗去世后，武則天做了太后，成為大唐實權(quán)的掌握者。載初元年（690），武則天稱帝，此時女性的裝扮愈發(fā)大膽從容。1972年發(fā)掘的新疆吐魯番張禮臣墓中，出土了六幅屏風(fēng)畫，其中一幅舞樂圖中畫著一位妙齡少女，她身著紅裙，上身不曾穿內(nèi)衣，對襟的衫子與褙子將半截酥胸顯露出來。在20世紀(jì)60年代出土于永泰公主墓的石槨線刻中，也可以見到類似的打扮，女子們身穿窄小衣裙，有的甚至任上衣在胸前松開，只以披帛微掩。類似的打扮在當(dāng)時蔚然成風(fēng)，世俗對女性穿著的包容與體態(tài)的欣賞可見一斑。(左)昭陵段簡璧墓出土壁畫中身著白藍色間裙的持扇女性；(右)段簡璧墓壁畫女子服飾復(fù)原照。攝影/梁咩咩，出鏡/張Sada（左)唐代彩繪舞伎圖，絹本，吐魯番阿斯塔那230號張禮臣墓出土，為隨葬的六扇《舞樂圖》屏風(fēng)畫之一，現(xiàn)藏新疆維吾爾自治區(qū)博物館；(右)唐代彩繪舞伎圖復(fù)原照。攝影/梁咩咩，出鏡/張宇瑩-小花與權(quán)力周旋了一生的武則天，也抵擋不住身體的衰老與年歲的流逝，她賴以為生的智慧在時光荏苒中走向消減。神龍元年（705），伴隨著一場政變，武則天被迫退位。但女性參政的熱情并未偃旗息鼓，在政治強人倒下之后，以韋后、上官婉兒、太平公主等為代表的貴族女性，依然活躍在政治舞臺上。半生顛沛流離、母族家破人亡、中年喪子喪女的韋氏終于成為皇后。唐中宗對這位發(fā)妻十分看重，在被幽禁期間，韋后成為他唯一的精神支柱。因此，苦盡甘來之后，韋后的生活起居得到了中宗極大的縱容。韋后甚至將男子在朝堂上的冠服元素運用到女性服飾當(dāng)中。陜西漢唐石刻博物館收藏了一塊大唐帝后供養(yǎng)經(jīng)幢禮佛圖，上面的韋后頭戴宛若帝王冠冕般的頭飾，衣服上使用了龍形紋飾，一時間尊貴無比。此時，中宗與韋后所生一子四女只有長寧公主和安樂公主健在。中宗與韋后只能將寵愛加倍報償給幸存于世的兩個女兒，其中最為得寵的便是光艷動天下的安樂公主。安樂公主姿容絕美，在她的衣柜里，收藏著多條記載于史料的珍貴衣裙。安樂公主曾命人收集上百種鳥的羽毛制作裙子，做出來的衣服“正看為一色，日中為一色，影中為一色，百鳥之狀，并見裙中”。當(dāng)傾國傾城的安樂公主穿著這條裙子招搖過市時引來不小的轟動，很快長安城中的貴族女子紛紛追逐這種時髦潮流，最終使得“山林奇禽異獸，搜山蕩谷，掃地?zé)o遺”，給生態(tài)造成了壓力。當(dāng)公主大婚之時，蜀地獻上一條“單絲碧羅籠裙”，上面用細如發(fā)絲的金線繡滿花鳥，小鳥僅如黍米大小，栩栩如生，視力好的人方能細細觀賞。(左)三彩梳妝女坐俑，唐，陜西西安東郊王家墳90號墓出土，現(xiàn)藏陜西歷史博物館，展現(xiàn)了開元初年女性服飾；(右)唐仕女俑，陜西西安中堡村唐墓出土，該女子上衣穿衫，裙子提至胸部以上，袖口和裙擺比較窄小
然而，錯彩鏤金的浮艷潮流到底終被“雨打風(fēng)吹去”，因權(quán)力而站在巔峰的女性也會因失去權(quán)力而登高跌重。隨著韋后、安樂公主、上官婉兒、太平公主相繼倒臺被殺，轟轟烈烈的紅妝時代也匆忙畫上句號。開元二年（714），唐玄宗將宮中所藏那些珍奇綺麗的衣裙付之一炬，錦繡琳瑯終成前朝舊事。現(xiàn)代人一提起唐朝，往往留下“以胖為美”的印象。其實，這個印象多少有些偏頗，首先，唐代并非以胖為美，而是以豐腴為美，尤其喜歡大而圓的面龐，與健康壯碩的身軀。其次，在漫長的唐代，并非任何時期均偏愛豐腴美，對女性圓潤柔和的欣賞，最早來自盛唐。開元十三年（725），唐玄宗為太子選妃，相貌的標(biāo)準(zhǔn)依舊是“細長潔白”，作為一個在藝術(shù)與審美方面都頗有見地的君王，玄宗的審美趣味體現(xiàn)著當(dāng)時的審美風(fēng)尚。考慮到玄宗“不至于坑親兒子”這種合情合理的心態(tài)，我們推斷此時社會上依舊以瘦為美，女孩子們的衣裝延續(xù)了前朝的特征。這一時期的唐三彩人俑大量出土，她們普遍穿低領(lǐng)口的上衣和褙子，胸下系著布滿花紋裝飾的高腰裙子，有的將披帛搭在臂間，有的不佩戴披帛，身姿窈窕綽約，頎長秀麗。經(jīng)過多年勵精圖治，唐玄宗終于將唐代送上歷史的巔峰，物質(zhì)的充盈富足與文化的百花齊放兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)影響到了女性的日常生活。開元中期之后，盛唐的穿衣時尚再一次發(fā)生變化，1959年出土于陜西省西安中堡村唐墓的一組唐三彩人俑，充分體現(xiàn)著這一時期的衣著風(fēng)尚：上衣依舊穿衫，裙子已被提至胸部以上，袖口和裙擺比較窄小，整個身軀呈現(xiàn)出紡錘般的形狀。透過輕薄的衫子，隱約可見衫子內(nèi)褙子的輪廓，可見開元中期，女性有意識地將褙子穿在衣內(nèi)，以撐起衣物，顯得身軀渾圓龐大，豐腴顯然成為這一階段女性身體審美的主流。關(guān)于為何唐代會突然流行壯碩的人體美，說法不一。北京大學(xué)葉朗教授曾在他的《美學(xué)原理》中指出，當(dāng)一個時代精神力蓬勃向上、奔放昂揚之時，對人體的豐滿富態(tài)往往表現(xiàn)出情有獨鐘的偏愛。比如西方的文藝復(fù)興時期，大量諸如《美惠三女神》《泉》《大宮女》等畫作中的女性，均體現(xiàn)出豐腴之美。或許盛唐時期對人體的審美，也與自信開放、銳意進取的精神力有關(guān)。(左)《弈棋仕女圖》唐,1972年出土于新疆吐魯番阿斯塔那187號墓的屏風(fēng)畫。穿著衫和齊胸高的裙子，面部輪廓圓潤，身軀豐腴，體現(xiàn)了盛唐時期的審美。(右）《弈棋仕女圖》服飾復(fù)原照。攝影/ 梁咩咩，出鏡/ 長真，服飾提供/ 喬織原創(chuàng)漢服設(shè)計
盛唐女性的衣柜里，間裙的地位已不再重要，布滿團花的純色裙成為新的寵兒。新疆吐魯番阿斯塔那187號墓出土的俑衣絹裙，即是在綠色的裙擺上布滿細小白色團花。敦煌莫高窟130窟《都督夫人太原王氏禮佛圖》中，王氏衫裙外穿著褙子，褙子外圍著披子，四件衣物均布滿團花。貴婦們花樣繁多的裙子還引出一樁趣事，盛唐時期，女性們在野外品春游玩時，有時會插起帳桿，解下長裙，以裙子代替屏風(fēng)圍在四周，這種屏障被命名為“裙幄”。不難想象，一千多年前，長安郊外爛漫的春季，貴婦們坐在飄逸靈動的裙幄內(nèi)賞花品酒，盡情享受著無限的春光與和煦的春風(fēng)，實乃一件暢快風(fēng)流之事。提到盛唐的衣裝，必然繞不過那個家喻戶曉的傳奇女人——楊貴妃。楊玉環(huán)是一位造詣頗高的藝術(shù)家，其審美也引領(lǐng)著一時風(fēng)尚。或許是崇尚道教的緣故，楊貴妃十分喜愛紫色與黃色，《新唐書》記載她“好服黃裙”，為她縫衣刺繡的宮人多達七百余，各地刺史為求升官，紛紛覓求錦繡衣物獻給貴妃。與玄宗志趣的相投與精神的共鳴，使得楊玉環(huán)獲得了遠超常人的寵愛，也為楊氏一門帶來了烈火烹油般的富貴。杜甫的《麗人行》描述，楊玉環(huán)的姐妹虢國夫人、秦國夫人出行時“繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟”，錦繡羅裳上用金銀絲線繡著各類紋飾，周身穿戴著珠寶首飾。物華天寶令長安城中的麗人們浸泡在蜜罐一般香甜的夢境中，衣飾妝容肆無忌憚地走向秾麗華美、飛揚奔放的道路。《都督夫人太原王氏禮佛圖》復(fù)原照。上身穿藍色團花衫，下身穿紅色團花裙。天寶時期間裙已不再獨占鰲頭，布滿團花的裙裝成為流行新趨勢。妝造、出鏡/ 花小花醬
此時的玄宗已然立下蓋世功業(yè)，步入老年的他不復(fù)從前奮發(fā)圖強。唐朝風(fēng)華無限的表層下波濤暗涌，帝國的君主卻一頭扎進藝術(shù)與愛情溫柔的懷抱之中。或許一切豐功偉績終會煙消云散，唯有愛與美才能給予靈魂以慰藉，垂入歷史的眼底，成就不朽的詩篇。然而“當(dāng)時七夕笑牽牛”終究換得“此日六軍同駐馬”，隨著安史之亂將雍容疲乏的唐朝擊得粉碎，盛世與貴妃一同落得“義髻拋河里，黃裙逐水流”般慘淡淡的收場，由此，唐代由盛轉(zhuǎn)衰，世人的心態(tài)與文化的風(fēng)尚發(fā)生了極大的變化。“羅袖動香香不已”的飄逸浪漫沒有隨著盛唐的結(jié)束戛然而止，將破碎的江山一點點收拾齊整的唐王朝盡管元氣大損，但好歹保留住了血脈，此后的唐人服飾中依然可見盛唐的影子，女子的衣裝繼續(xù)沿著時代的潮流而緩慢前進。
