敲下這個題目之前，我又把一些書籍快速瀏覽了一遍。我試圖整理出一個相對清晰的頭緒，以便我把整個案例和思考能夠符合邏輯地呈現出來。但我似乎沒有做到自己想要的程度。
引發這個文章的，是一個對話。一個看似不經意、輕松而沒有深度的對話。但給我的震撼和思考卻一直持續到我寫這篇文章為止還沒有停息。
我更多地扮演了一個傾聽者的角色，甚至我都沒有提出什么解決問題的方案，而我其實也提不出什么有效的方案。因為如果要提出什么方案的話，也是我再來一場和他父母的對話。目前，這種對話的可能性比較小。因為他們不會提出，而我提出又不合適。
絕大多數父母都在意自己辛苦的付出，而不反思自己做父母的行為方式對孩子的傷害。
一些教條主義者會告訴我們說，孩子除了對父母的孝敬之外，不應該思想父母的過失。自己的成長應該完全由自己負責，雖然自己需要完全記得父母全心全意的付出。
但這種付出往往帶來了心靈底層的傷害，卻不為人知，直到有一天這個孩子爆發出令父母驚異的叛逆行為并“無法收拾”時，我們才察覺問題的嚴重性，并甚為焦慮。而焦慮之下采取的方式和行為反而更令問題加劇。
“老師，我小學開始就挨打，一直到高一。”孩子看著我，平靜的語氣像在說別人的事情一樣。
“小時候誰還沒挨過個打。”我做出白眼的表情，用開玩笑的口氣跟他說道。我并沒有意識到孩子其實是在向我報告他內心的一些東西。有點不敏感。不過還好，我跟他開玩笑慣了。他懂得我話里的意思。
小時候誰還沒挨過打，是一味常用的安慰劑，大家都在用。這是要求孩子原諒父母當時的暴力行為最平常不過的說辭。我說這句話，也是用日常人們面對同樣情境下的自然反應，而沒有從他的心理機制去理解問題。
好在我和這個孩子建立的關系和信任，并無影響他繼續對我說出他想說的話，我甚至都不知道這個話題怎么開始的，他為什么會突然對我說這個。
“我挨打的原因，永遠只有一個：不按時回家。”
“那你挨一次打就應該知道了，按時回家唄。”
“我玩著玩著就忘了。而且我就想出去玩。”
“你特別貪玩？”
“我那個時候就是想出去玩。我小時候吧，他們要去上班，出門的時候，就把我鎖在院子里，我一個人，在院子里掏坑玩，實在無聊了，就趴在大門上，透過門縫看外面的孩子們瘋玩。聽他們的聲音。”
“很羨慕？”
“嗯。羨慕極了。恨不得飛出去。他們回來打開大門，我反而不想出去了。”
“后來上學了，我就玩著不回家。回家遲了就挨打。但還是忍不住出去玩，一玩就忘了時間了。”
一把鎖，封住了他自由的軀體；一道門縫，打開了他自由的心靈。在封閉和敞開中，孩子形成了心理焦慮和自我沖突。這種內心的沖突，造成個體的人格方式。一種不信任深深地刻印在孩子的心靈上。“處罰，尤其是體罰，對孩子總是有害的。不能以友善的方式進行的教育便是錯誤的教育。”（阿德勒《靈魂與情感》）
這就是埃里克森在《同一性：青少年與危機》中著重要解決的問題。這種軀體與心靈的沖突帶來孩子同一性的喪失。個人的兒童期和文化史在這里必然地被聯系起來。當然，這種沖突，對于所有的個人來說都是極其普通的。但個體每一個階段都為同一性混亂提供了一種特殊的疏遠：與互相承認的最初信任俱來的是一種“孤獨的”無能所建立的相互依存性。而父母對孩子不按時回家的焦慮被置于中心位置，沒有從兒童特有的經歷中去體悟孩子的行為發生機理，造成這種依存性被嚴重破壞，帶來了問題解決時的極大障礙。甚至一直沒有得到解決。
在孩子不斷成長中，這種問題被“掩蓋”起來，卻在另外的空間得到充分的展現。而父母自始至終并不懂得其間問題的根由。“為什么會是這樣？”估計他們也在不斷發問，卻很少能夠從孩子的內生機制來理解問題并找到問題的源頭。
每一次延緩就像一場欺騙，每一次等待就是一次無能的體驗，每一次希望就是一次危險，每一次計劃就是一次災難，每一位可能的供養者就是一個潛在的叛徒。這種不信任感的最基本反應就是“其實你不愛我。”父母越要以嚴格管教的方式來表現自己的愛，就越被孩子在心里斥之為虛偽，加劇這種不信任感。這種新的不信任很快地或逐漸地屈服于某種觀點，即允許和要求對未來進行一種激烈的、甚至狂熱的心力投注。這種心理驅力的強大，絕對是超出我們的想象的。逃學，不認真對待學業，貪玩，就成為常見的表現形式，造成的角色固著怎么會被輕易地解化呢？
“你每次不按時回家，其實帶有報復的意味。”
“可能吧。我就暗下決心，我將來有了孩子，絕對不會把他單獨留在家里，鎖起來養。”
臨床證據可以表明，早期不信任總是伴有一種“全部的”憤怒體驗，伴著一種對愉快和食物的來源全部控制甚至全部破壞性的幻想。這些幻想和憤怒，在個人身上繼續保存著，在極端的狀態和情境中可以復活起來。
“我能理解你的心情，但不一定能做到。就像你父母，其實也并不心甘情愿把你鎖在家里。可班還得去上，還得為養家糊口奔波，也是迫不得已。”
他沉默了一下。點點頭。
這篇文章與其說是寫給別人，不如說是寫給我自己。這就是我寫這篇文章的動機。
