每次乘坐飛機(jī)，都是一場(chǎng)修煉。起飛，降落，從來(lái)是有些緊張。大數(shù)據(jù)表明，飛機(jī)失事多發(fā)于起飛和降落期間，至于原因，百度去吧。唯有回家的航班，我從來(lái)沒(méi)有心情去關(guān)注降落時(shí)的些許顛簸。比如每次經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)航行，要降落三亞的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有忐忑。
每年來(lái)三亞，濟(jì)南起飛的時(shí)候，一般都已經(jīng)延誤。濟(jì)南在東北和三亞中間。一般都是經(jīng)停站。而臨近春節(jié)，航班往往不準(zhǔn)時(shí)。所以常常飛機(jī)會(huì)在跑道上等航線。坐在機(jī)艙，看天空一架一架飛機(jī)落地。然后我們離開(kāi)，空曠機(jī)場(chǎng)，夕陽(yáng)無(wú)限纏綿，有迎接，有別離。臨近三亞，飛機(jī)會(huì)炫酷地轉(zhuǎn)一個(gè)大彎。繞過(guò)那座海邊的大佛，左邊機(jī)翼很迅速地偏低一些，然后轉(zhuǎn)身，向著跑道的方向。是一種充滿(mǎn)自信地動(dòng)蕩，這過(guò)程不知為何，會(huì)如此安寧。
或者，是因?yàn)椋以谌ネ改干磉叀?/span>
已經(jīng)十年沒(méi)有在濟(jì)南過(guò)年。曾經(jīng)有發(fā)小笑說(shuō)濟(jì)南的春節(jié)街頭，前塵往事齊聚，舊愛(ài)初戀都有可能偶遇。濟(jì)南就這么大，CBD地帶就那么一個(gè)。在泉城路，隔著手機(jī)柜臺(tái)看到往事的幾率不知道多大。反正我見(jiàn)過(guò)某人的初中男友，已經(jīng)消聲N年的某人。陪著他那位不作不死，作了也沒(méi)見(jiàn)她早死的娘親買(mǎi)手機(jī)。而我，每年在小年離開(kāi)，年后直到黑山姥姥崩潰才回。失去了太多與舊愛(ài)偶遇的機(jī)會(huì)。（也或者我的舊愛(ài)都已經(jīng)死在久遠(yuǎn)年代，所以我們今生無(wú)緣再見(jiàn)。）
發(fā)小說(shuō)，你家也奇怪。大過(guò)年的，怎么不在故鄉(xiāng)，老遠(yuǎn)去天涯海角。沒(méi)覺(jué)得遺憾沒(méi)覺(jué)得孤單嗎？因?yàn)樘靼姿褪橇w慕妒忌恨我們的悠閑。身為四世同堂第三代長(zhǎng)孫媳的她，過(guò)年跟上刑場(chǎng)沒(méi)啥區(qū)別。想旅游想休假，除了做夢(mèng)時(shí)候，只有看我博客時(shí)候了。這認(rèn)知讓我無(wú)視她每年的挑釁，也懶得跟她斗嘴。
要說(shuō)什么呢。天涯海角，也有我們的家啊。燕雀銜泥一樣，筑起的窩。父母自十月就會(huì)去，三月才離開(kāi)的家。而春節(jié)，不就是爹媽在哪里，哪里過(guò)節(jié)就好了嘛？
今時(shí)今日，又有誰(shuí)能說(shuō)清，鄉(xiāng)關(guān)何處。
曾經(jīng)填表，寫(xiě)籍貫。問(wèn)爸爸寫(xiě)哪里。爸爸說(shuō)，父母是濰坊人，寫(xiě)濰坊就好。而某閑人說(shuō)，其實(shí)正確寫(xiě)法是出生地。他爹小時(shí)候告訴他說(shuō)，應(yīng)該寫(xiě)父親的出生和生長(zhǎng)的地方。總之他家籍貫混雜。他爺爺是乳山人，爸爸出生于大連，自己出生于濟(jì)南。所以他籍貫寫(xiě)的大連。來(lái)，一起感受一下，連籍貫這種政治氣息濃郁的問(wèn)題，一家人都無(wú)法有正確統(tǒng)一的人家，培養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)世界觀十分混雜的孩子，要指導(dǎo)我寫(xiě)籍貫。有沒(méi)有想飛起一腳的沖動(dòng)。
我兒子的籍貫，寫(xiě)的是濟(jì)南。在我的心中。濰坊已經(jīng)是太遙遠(yuǎn)的地方。父系母系的牽扯，親友，都不足以掩蓋它的陌生。對(duì)于兒子來(lái)說(shuō)，生育他的濟(jì)南，他長(zhǎng)大的濟(jì)南，才是他的故鄉(xiāng)吧。
我家葫蘆娃少小離家，在美國(guó)扎根。幾十年后她再也無(wú)法適應(yīng)中國(guó)的紛亂。即使這里有她的父母家人。如今在國(guó)內(nèi)投資的她，每年往來(lái)中美數(shù)次。每次她回到美國(guó)，都會(huì)在微信發(fā)一些諸如回家了，心好安靜的圖文。前陣子熱推的情圣CC哥哥已經(jīng)移民加拿大。他的微信除了喝大了的時(shí)候很少有什么推送。為數(shù)不多的一些精彩段落，往往發(fā)生在他回加拿大期間。我身邊太多的移民華人都有這樣的傾向。可能他們的生意還在中國(guó)，他們的親友還在國(guó)內(nèi)。他們與中國(guó)有千絲萬(wàn)縷的牽絆，但是在她們內(nèi)心深處，移民去的那個(gè)國(guó)家，才有他們的家。也許是因?yàn)椋莻€(gè)地方，讓他安靜。于是往往他們會(huì)在中國(guó)和移民國(guó)之間撕裂。哪一處都無(wú)法安歇。哪一處都無(wú)法安心。
我總覺(jué)得，父母在的地方，才是最讓我安心的地方。因?yàn)榱?xí)慣了他們的庇護(hù)，習(xí)慣了他們的照顧，回到他們身邊，就可以放心大膽地懶散。可以伸展開(kāi)身軀，不做任何工作，不做任何努力地休息。每年每年的假期，或者每年相聚時(shí)分，只要父母在身邊，就可以隨心所欲地?zé)o所事事。好像天塌下來(lái)，有他們頂著一樣的篤定。
人到中年，似乎越來(lái)越多考慮孩子的去向。很多朋友的孩子，已經(jīng)開(kāi)始走向留學(xué)路。很多朋友的孩子，因?yàn)檫@樣那樣的機(jī)遇，去往別的城市就學(xué)。我們這些多思的媽媽?zhuān)?jīng)一再地討論我們老了以后的去向。是隨子而安，還是幾個(gè)朋友一起，找一座山頭，坐看云起。中國(guó)的父母，大多數(shù)會(huì)隨子而安吧。拋開(kāi)自己習(xí)慣了的城市，習(xí)慣了的生活，追隨不一定在何處打拼的子女。把自己的余生奉獻(xiàn)給孩子。
這樣的老年，我們會(huì)快樂(lè)嗎？沒(méi)有人去追問(wèn)，也沒(méi)有人去研究。我們只是走著走著，不知道前路如何。甚至，我們都不知道，我們的老年，與誰(shuí)一起煎熬或者幸福。身邊三兩好友，英年早逝，更讓我十分懷疑，我們的未來(lái)是不是我們想象的樣子。而忐忑如何，心慌如何，所有思慮又能奈命運(yùn)何。
我們不知道何時(shí)失去父母庇護(hù)，我們也不知道何時(shí)與血親離散，我們不知道自己的身體何時(shí)拋棄自己，我們更不知道，未來(lái)我們是否一直安樂(lè)。人生就是這樣充滿(mǎn)未知。我們營(yíng)營(yíng)役役，或者樂(lè)在其中，或者憂(yōu)心忡忡。好在我們不管如何崩潰，如何勞累，身邊總有父母親人，總有朋友，總有那個(gè)愛(ài)我們或者不愛(ài)我們的子女。這世界讓血親這種關(guān)聯(lián)存在，讓朋友這種很微妙的感情存在，無(wú)非也是為了讓我們啊，有一個(gè)讓心安放的去處，可以依靠的脊梁。
早上看到宗薩欽哲仁波切說(shuō)的一段話(huà)，人生中有太多假的別離。千萬(wàn)生中，我不斷回來(lái)，做你的丈夫，做你的妻子，做你的敵人，做你的朋友，做你家中的那只小蟲(chóng)子，作為食物被你吃掉。龍樹(shù)菩薩說(shuō)：我們不斷地重逢。不生亦不滅，不常亦不斷，不一亦不異，不來(lái)亦不出。
我們?cè)谶@樣不斷地輪回中，不斷地尋找讓心靈安寧的位置。或者在父母身邊，或者在子女桌旁，或者在姐妹對(duì)視中，或者在朋友關(guān)愛(ài)里。那一刻的心安，就是我們經(jīng)年追求的原鄉(xiāng)。感謝上蒼讓我們相遇在這一世輪回。哪怕彼此給予的是淚水，是血水。也感謝你們?cè)枰晕业乃小⑺邪察o或者不安靜的時(shí)光。我努力追隨的，是讓我心靈安靜的地方。與我愛(ài)的人，愛(ài)我的人，相守的時(shí)光。得之我幸，失之我命。
而此心安處，就是故鄉(xiāng)。
聯(lián)系客服
