于是,從16世紀(jì)初開始,西班牙開始與所有宗教改革國家為敵——法國、英格蘭、德意志諸國、荷蘭、瑞典、丹麥,從上到下叫囂著不惜一戰(zhàn),更不惜與全世界發(fā)達(dá)國家為敵。
這是典型的以價值觀為第一位,頑固地把宗教立場與政治立場糾結(jié)在一起,而不顧歷史現(xiàn)實(shí)與潮流,忽略民族國家崛起的世界大勢,冒然出擊、四面樹敵,把自己消耗在疲于應(yīng)戰(zhàn)上的例子。
守著自以為是的宇宙真理,西班牙有如一頭掉進(jìn)泥坑的大熊,它比周圍任何一條攻擊它的狗都強(qiáng),但它無法同時應(yīng)對所有的狗,結(jié)果當(dāng)然就是漸漸聲嘶力竭。
西班牙在大航海時代建立起來的白銀帝國,從南美獲取的巨量黃金,全部都應(yīng)用到了軍費(fèi)開支和皇室耗費(fèi)中,有再多的資源,也經(jīng)不起這樣無節(jié)制的消耗。
西班牙不僅對外四面樹敵,對內(nèi)也同樣殘酷鎮(zhèn)壓——大名鼎鼎的天主教宗教裁判所就在西班牙,以嚴(yán)酷的刑罰懲治宗教異端。自古至今都是這樣,對外不惜一戰(zhàn)的國家,對內(nèi)一定是以高壓追求絕對的一致。
而英格蘭、法國都迅速地拋棄了羅馬天主教過時的觀念,加強(qiáng)中央集權(quán)迅速崛起。法國可以說是維持兩者平衡最為出色的國家——既不嚴(yán)格悖離羅馬教會,也不把宗教利益(意識形態(tài))置于國家利益之上。
法國人以胡格諾教派為國教,也容納天主教。從16世紀(jì)中期開始,路易十三、路易十四先后通過限制宗教,拋棄宗教價值觀,不固守特定的意識形態(tài),堅(jiān)持國家利益至上,加強(qiáng)了君主集權(quán),對外則持續(xù)不斷地打擊西班牙,在客觀上營造出了一個有利于法國發(fā)展的國際局面,一躍而成為歐洲大陸上的超級大國。
宗教改革導(dǎo)致了民族國家崛起,從政治上脫離了羅馬教會控制;從個人層面,則啟蒙了個人精神自由和個人權(quán)利需求;從文化意識層面,則促生了批判和反思精神。這三個方面對應(yīng)了近代西歐崛起的三大要素——民主政治、資本主義、科學(xué)理性。
作者還提到了到17世紀(jì)后,自英格蘭開啟的理性主義精神的起源問題。
何以這樣崇尚基督和天國的西歐人,會產(chǎn)生科學(xué)理性主義這種與信仰和神跡格格不入的東西呢?個人認(rèn)為,這個問題當(dāng)可與“李約瑟問題”(何以不受宗教信仰約束的古代中國,卻沒有產(chǎn)生科學(xué)理性呢?)并列。
其實(shí)也是因?yàn)樽诮谈母铩?strong>一是宗教改革導(dǎo)致的懷疑、批判和反思精神就跟草原上的野火一般一發(fā)不可收拾;二是各民族國家都脫離了羅馬教會控制,同時也就抑制了基督教對世俗政權(quán)的染指程度,說明宗教也是有限的;其三是1648年的威斯特伐利亞合約確定的宗教寬容。
對基督教的虔誠信仰,與宗教的有限性相結(jié)合,在17世紀(jì)的英格蘭產(chǎn)生了一種新的思想——自然神論。所謂自然神論,即是主張基督教的要義局限于道德層面,是理性而不是信仰,甚至于把理性看作上帝的本質(zhì)。上帝理性的表現(xiàn),就是自然界中存在的普遍規(guī)律性。
在自然神論看來,上帝是一個大自然的設(shè)計(jì)者,就跟一個鐘表匠一樣,他設(shè)計(jì)出了大自然,包括自然規(guī)律,然后大自然就此自動運(yùn)行下去,無須上帝再來維護(hù)和調(diào)教(上帝休息了)。
這么一來,實(shí)際上就杜絕了此前基督教強(qiáng)調(diào)的“奇跡”和“神跡”的可能性,如果自動運(yùn)行的大自然還需要奇跡來“打補(bǔ)丁”,那不就說明上帝作為設(shè)計(jì)者是有缺陷的嗎?
自然神論在英格蘭的思想體現(xiàn)就是經(jīng)驗(yàn)論,經(jīng)驗(yàn)論的杰出代表就是洛克和休謨,如果看過敝號隨筆這兩位著作的看官就會知道,他們都具有強(qiáng)烈的批判性,把質(zhì)疑作為一切的起點(diǎn),強(qiáng)調(diào)一切都必須經(jīng)過理性分析和觀察才能加以判斷和采納。
正是基于對基督教的尊崇,西歐的王公貴族和知識界把宗教限定在了精神和道德范疇,把宗教精神純粹化;把自然、宇宙和社會留給了人的理性。
當(dāng)時的英格蘭,自然神論仍然被視為異端思想,因此,只有一批愛好知識的人秘密地信奉并交流。這其中有兩個自然神論者,極為重要——牛頓和洛克。
牛頓給人們展現(xiàn)了一個遵循普遍必然規(guī)律運(yùn)作的自然世界,洛克則給人們提供了一個遵循法律規(guī)范運(yùn)作的人類社會,這可以說是從根本上改變了人類此前兩千年對世界的看法。——同時也不要忘了,牛頓和洛克同時又都是虔誠的清教徒!
至今也很難說清楚,為什么這樣兩個可怕的人物會在18世紀(jì)同時出現(xiàn)在英格蘭。他們提出的世界圖景,就跟病毒一樣感染了西歐——法國的伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩,德國的門德爾松、萊辛等人緊跟而上,把理性主義貫徹到了各個領(lǐng)域,各個方面。
自然神論的理性到了科學(xué)領(lǐng)域,就出現(xiàn)了機(jī)械主義;到了哲學(xué)領(lǐng)域,就出現(xiàn)了歸納和演繹,經(jīng)驗(yàn)論和唯理論;到了政治領(lǐng)域,就出現(xiàn)了自然法學(xué)派;到了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,就出現(xiàn)了重商主義;在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,出現(xiàn)了古典主義。這就是18世紀(jì)初期啟蒙運(yùn)動的濫觴。
理性主義在牛頓手里發(fā)展到了極致——整個宇宙就是一個大機(jī)械鐘,上帝其實(shí)就是個鐘表匠,他在打造了這個鐘后,就讓這個鐘一直自行運(yùn)行到今天,他牛頓不過是揭示了這個鐘表運(yùn)作的基本原理。在這里,理性與神性是同一的。
接著到了伏爾泰們手里,既然自然界是理性的,那么我們的思維也就必須是理性的,要遵循相應(yīng)的規(guī)則——?dú)w納法、演繹法,運(yùn)用理性邏輯來認(rèn)知理性的世界。
理性主義在洛克那里,變成了自然法學(xué)——既然上帝都要遵循理性規(guī)則,那何況國王呢?國王如果不遵守規(guī)則,違背了社會契約,那么民眾就有權(quán)否定他的統(tǒng)治權(quán)。
除卻理性主義的發(fā)展,還有宗教寬容的發(fā)展。宗教改革初期大家打來打去,尤其是17世紀(jì)初期的三十年戰(zhàn)爭,打完了才發(fā)現(xiàn),其實(shí)大家也都沒必要為了不同的宗教觀點(diǎn)去打,于是坐下來談,不打了,相互尊重對方的觀點(diǎn)吧。
這種寬容先是在基督教內(nèi)部,后來又?jǐn)U大到對伊斯蘭教,再進(jìn)一步擴(kuò)大到有神論和無神論。到了18世紀(jì),干脆擴(kuò)展到政治領(lǐng)域——人的政治觀點(diǎn)、經(jīng)濟(jì)權(quán)利都需要得到尊重和寬容。
有意思的是,什么發(fā)源于經(jīng)驗(yàn)主義的英格蘭,什么就會在唯理主義的法國被推向極端。這可能就是島國思維與大陸思維的不同了吧。理性主義從英格蘭發(fā)端,到了18世紀(jì)的法國啟蒙思想家那里,理性取代了上帝,成了至高無上的裁判,相對溫和的自然神論蛻變?yōu)闊o神論。
無神論就是理性獨(dú)斷論——認(rèn)為人本身才是最終判斷者——這在無形中就變成了理性的自大狂妄,人的理性變成了唯一的法則,理性主義自身也變成了它曾經(jīng)反對的宗教。法國的理性獨(dú)斷論,后來發(fā)展成了激進(jìn)的暴政。
18世紀(jì)后半葉,理性主義的狂飆到了德國。德國雖然在經(jīng)濟(jì)和政治上遠(yuǎn)不及英格蘭和法蘭西,但在思辨哲學(xué)上可比兩者要深厚得多。萊辛、康德、門德爾松就開始致力于為理性和信仰、理性和道德劃定界限,他們吸取了法國唯理論偏激的教訓(xùn),主張協(xié)調(diào)和調(diào)和。
康德的三大批判就是為了弄清楚理性的本質(zhì),理性的界限。由于康德搞清楚了理性的局限性,基督教中的道德因素因而就越發(fā)顯得重要——道德恰恰是用于彌補(bǔ)理性局限性的法則,康德就是把信仰重新建立到了道德基礎(chǔ)上——上帝雖然被我們從自然界中趕了出去,但是在內(nèi)心道德活動中,它依然有存在的必要。很簡單一點(diǎn),在人的道德情感世界中,還是需要相信“好人有好報(bào)”的。
德國詩人海涅說得非常到位——康德運(yùn)用先天直觀形式、先驗(yàn)思維形式等概念,把上帝從現(xiàn)象界中趕盡殺絕,接著又在道德情感世界把上帝復(fù)活了。(此事敝號將在隨筆康德那可怕的三大批判時詳細(xì)分析)
6.基督教信仰與烏托邦的變遷
作者在這篇分析了基督教信仰的變遷,對后世烏托邦政治思想,乃至共產(chǎn)主義運(yùn)動產(chǎn)生的影響。
如果說沒有哪個民族會像猶太民族一樣,飽受千年苦難,而渴望被拯救,迎來一個美好世界的降臨,估計(jì)沒有誰會反對。
猶太人大約是自3500年前就已經(jīng)定居在了現(xiàn)在的巴勒斯坦地區(qū),公元前11-10世紀(jì)的掃羅王、大衛(wèi)王和所羅門王之后,一直到公元1世紀(jì),整整一千年時間,猶太人失去了獨(dú)立,先后被埃及人、非利士人、亞述人、新巴比倫人、波斯人、希臘人和羅馬人統(tǒng)治。
輝煌的前世歷史,以及千年的寄人籬下之苦難,讓這個民族產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不幸意識,也成就了他們基于猶太教的堅(jiān)定的選民意識。他們堅(jiān)定地相信,上帝必將委派一名救星來拯救整個民族,讓他們再次獨(dú)立,建立自己的王國。——這就是猶太教的彌賽亞預(yù)言。