今天，因為長輩住院的緣故，家人又正好沒空，我成為老人的臨時冒牌陪護。
題外話：本來我準備搭公交車去醫院的，但剛好我一去到車站，車就走了，我準備等下一輛，看那個公眾號實時公交顯示，車就要來了。但我突然間很想去廁所，人有三急沒辦法，于是只能錯過了。
幸虧我認識路，知道在哪里的橫街雜巷藏著公廁，不得不說，在家以外的地方找公廁真的難度不小，不過現在江門的公廁真的太漂亮了，又干凈，比起小時候的公廁，簡直是天壤之別。
等我去完廁所，再去到另一個車站等，我發現那個公汽公眾號的實時公交顯示的是假的。。。過了很久還是在那個站。。。我又比較趕時間，只能叫某平臺的網約車了。
還是個女司機呢，她一路與我侃侃而談，她家人如何如何病危，又如何被江湖中醫奇跡般救醒了，一路聽她講了十分鐘，我越發覺得她像賣廣告的，也就附和她說了幾句而已。
不過一天的“冒牌護工”生涯，已經讓我想馬上逃離醫院，并且不要再來。為什么？因為太痛苦了，一種說不出的痛苦。這種感覺比我以前匆匆經過醫院，又或者去探病，都是常常來到醫院，但真的相差太遠了，完全不同的兩種感覺。
首先聲明，家人要求我做的工作并不多，只是留意針什么時候打完，叫護士過來換水，還有拿棉簽幫老人家醮濕嘴唇（嘴唇干裂又不能喝水的那種痛苦，我體會過，真的很難受），有時幫老人家揉一揉腳（可能我太壞了，其實我很少做這一步驟），僅此而已。
那為什么還會痛苦？第一，這里真的很無聊，而且放眼四望都是病人，唉聲嘆氣，環境很壓抑。
wifi只連了一會就斷了，再也連不上。電視，滿是雪花，而且已經被老人們霸占了，南方2臺，七十二家房客，我也不想看。本來醫院是個了解人生百態的地方，我可以到處走走啊，但又怕走遠了一會老人家發生什么事，只能在科室附近踱步。
其實這間醫院也沒什么值得我再逛的，因為印象實在太深刻，從小到大，我都是這里的常客，感冒發燒咳嗽拉肚子，總免不了來這里打針看病。
而且，我家兩位長輩都是在這里過世（不全是疾病的原因），所以真的是講刻骨銘心都不為過。他哪一棟樓是什么時候建的，腦科什么時候改了婦科，ICU在哪，就連常人諱莫如深的某平間我都一清二楚。
老實說，雖然我很熟悉這間醫院，但我很討厭這間醫院。據說這些年被當局承包了出去，應該也不完全是公立的了。
但講明是人生百態，每一次來醫院見到不同的人都會有不同的體會嘛。今天沒有什么令我特別印象深刻的人，只看到一個群象。曾經我也見過很深刻的一幕。
2017年7月，我在醫院里看到了印象非常深刻的一幕，一對老夫婦手拉手在醫院散步。當時我想，愛情原來可以這么簡單，這么長久，海枯石爛不如細水長流。
而今天看到的群像大致如此，西藥房排隊等候拿藥的人龍，走廊里擺滿病床的腦病科，護士帶著中醫藥的實習護士每間病房按次序打針，病房里形形色色的病人（多數為老年人），在病房竄來竄去的穿著粉紅色或者藍色短袖上衣的護工。
白天，門診藥房里排起長長的人龍。
腦病科的走廊也擺滿了病床，由于走廊太嘈雜，一些病癥較輕的病人一般晚上回家睡，第二天才來打針。
左邊的實習護士在觀摩老師做護理。沒錯，她們就是中醫藥學校的實習生。這是老人病床旁邊再旁邊床張婆婆的兒子在喂她喝水。其實這位兒子也相當孝順，一休息就來陪母親說話了。
穿著粉紅色護工制服的護工在為老人弄衣服。
無聊不是什么大問題，壓抑的環境至少不會令人很痛苦。真正令人痛苦的，是看著親人受苦，自己卻無能為力，不知所措。
老人家因為中風了，說話不清楚，只能咿呀咿呀地叫，他叫什么我不知道。問他話哪里不舒服他也說不出來，只是用手大力掙扎著掀開被子，同時大叫。我非常害怕，也不知道他想干嗎，后來打電話求助家人，才知道他是太熱了，不想蓋被子。。。
但他至少是能聽到我的話，我說我是誰誰誰，來看你了，他緊緊握住我的手，非常激動地點頭。也不知道是不是太激動，以致于他一連打了很多個噴嚏。
我一直覺得，這是很有愛的一個畫面。
我又非常害怕，旁邊再旁邊張婆婆的兒子叫我去問下護士，我走了很多個病房，護士們似乎都很忙，醫生們也是各有各的活。我覺得我應該等一下再叫，打噴嚏應該不算什么嚴重的問題吧。
回到病房，老人家沒有再打噴嚏，我也沒再去叫，后來護士過來說，打噴嚏與在打的這些針沒關系的，沒事的。那究竟是與什么有關系，我也就不知道了。
一瓶針打完，按鈴幾次護士都無回應。我只好自己去找護士，我說按鈴無回應，才找你，她說你怎么按鈴也只會有我回應，我不在護士站，當然無回應。“只有你一個打針啊？我負責這一片區嘛。“
這個護士看起來兇巴巴的，真的不太好對付。
針打到剩下一點點藥水，那個護士來到病房，想順手換了老人家的針，我說還有一點呢（要錢買的），先別換吧，一會再換。她有點輕蔑地說，“那你一會再找人咯”。
打完之后，還是只能找到她來拔針。
等到打完針，我叫她來喂食（胃管流質鼻飼，反正那里是這么寫的）。
她來到病房，摸一下我準備好的食物，又叫起來，”這么燙，怎么能吃呀？寧愿放冰箱，不要一點熱。”我摸一摸瓶底，這還叫燙啊！明明摸下去暖暖的。。。“當然了，不能喂！你等涼了再找我拉！”（我真的不想再找她了。。。）
過了十幾分鐘吧，這個護士可能幫旁邊的老伯換針水順便吧，又過來了。我是幫她拿著瓶子喂食的，一來二去，就聊了幾句。人一聊起來呢，我發現她也不算太兇，人其實也不壞。
她同我解釋，為什么要用冷的粥喂老人家，因為鼻子上的管子是直接連著胃粘膜的，有60厘米長，胃粘膜適應的溫度同嘴巴不同，可以接觸冰箱里的冷水，卻一點熱的都不可以碰，不然后果很嚴重。
“你看看我們護士，錢又少又受氣又辛苦，有什么意思。”我看她喂的過程，其實我也會做，就是用針筒把流質食物打進鼻管里而已。
我問她護工不能做嗎？（其實作為病人家屬我立場上不應該問這個問題吧。。。）她也很誠實，”白天護士長在，被抓住了要罰錢，晚上就可以。”
（因為護士要統計病人一天喂了多少毫升食物，護工們一般文化水平不高，做不到這一點，不過護士之所以叫護工喂，可能統計時就將就將就過去了）
"護工她們也不好做，一天一個病人交100塊，公司抽走20，你都見到拉，這么累死累活一天才80。"
"你別忽悠我，她們又不是一對一。”
（前幾年一對三的護工還不少，現在聽說幾個護工就包下一層樓的病人了。。。）
“但即使侍候幾多個人一個都要抽走20啊。”
哦。
“這里的日子真的很難過啊，你看腦科，一二三四樓四個區，走廊上都擺滿了病床。你說能不累嗎？睡在這里的，基本上都是不能動的老人，也很難說話，我每天對著他們，人都要瘋掉了。”
題外話：別說她天天在這，我就是一天也呆不下去。
這里的人多數都是躺在床上動不了，因為中風了，很多手腳都沒了知覺，或者左手左腳有知覺，右手右腳又沒知覺，連抬起一下手都像背負千斤一樣。
所以我真的覺得我們能四肢健全，行動如飛是很幸福的事情，我更加拾起了當年學習生物時的敬畏，人是多么精細的一部機器啊，比最先進的人工智能電動汽車先進多了，體內無數個零部件互相協調工作，才形成了手腳活動自如，能吃能睡的普通日子。
當我們擁有這些普通日子時，就會覺得這是理所當然的，不斷揮霍身體去熬夜喝酒（包括我自己），覺得這樣很爽。一旦等到身體哪個零件壞了，就悔不當初了。
“很多病人也沒有請護工，也不是人人都請得起，就讓家人來陪。后生的都要上班賺錢啊，最多讓老人的老伴過來陪。他們這樣的年齡，都不知道是誰照顧誰。有一次有個婆婆去晾衣服，不小心摔了一跤，就摔斷骨頭了。。。這里很少見到你這么年輕的來陪人的。
護士見到有人陪她說話，像打開了話匣子，說個不停。
喂完食，護士走了。過了一會，她又來了，我也學著周圍的人一樣寒喧道：食左飯未啊？
加班啊！食乜飯！她沒好氣地抱怨道，不過后來還是笑了笑。
醫院里不到11點就有飯開了，兩個穿著我學校某飯堂同樣制服的阿姨，推著餐車每層樓叫開飯啦。我一問，12塊錢，可以挑三個（肉）菜，再加一個青菜。肉菜有魚，有肉餅，有菜花炒肉，肉絲炒青瓜之類的，看起來樣子還不錯，但吃起來真的不好吃。
這件衣服，這頂帽子，我也穿戴過，以前我在學校飯堂兼職過。我問阿姨為什么晚上還是那些菜，她說煮好的菜，要吃一天的嘛。。。
這些菜雖然不好吃，但是性價比挺高，比我學校飯堂便宜一點。。。
很多護工，病人家屬，能走得動的病人，甚至醫生護士都會拿著自己的飯盒去打飯。（他們有沒有優惠我就不知道了）
我過去買了飯，隔壁床的護工楊姨也吃完飯了，她現在喂張婆婆喝粥。張婆婆因為發高燒，人也吃不了東西，一吃就吐。再喂她，再吐，護工又不停地問她，不吃了好嗎，吃就別吐，她說話不清楚，后來可能痛苦到眼淚都出來了。
這個護工態度還不算壞，可能看見我坐在這，旁邊床的老伯又坐在旁邊看著她，怕我們告訴她家屬，但她真的稱不上有耐心。折騰了很久，后來可能就喂了幾口進去吧，護工就草草結束，她還要去醫院外面買飯給旁邊床的老伯吃。
旁邊床的老伯病情最輕，白沙人，姓何，能說話能坐著，能自己吃飯上廁所，床上有手機身上有錢，只是說話不太清楚，走路不大利落。
他人很好，幾次提醒我老人家的針要換水了，去找護士來。因為他是病房里惟一一個能自己吃飯的人，也能說話，我也在他身上體會了這個病房里惟一的一絲獨立與尊嚴。
中午他吃的是塘虱（鯰魚）榨菜菜心飯，也是快餐。但醫院外面的店鋪，不是多油就是高糖，肯定談不上營養。
其實依我之見，食療肯定比藥療好，病人如果能吃上一口家常飯，應該會更快康復。但無奈何伯的三個女兒都要上班，除了周末偶爾煮一下飯來給他吃，平時他都是吃快餐的吧。
我發現這些公公婆婆都很期待孩子送的飯，旁邊病房一個婆婆，傍晚時不時在陽臺站著看樓下。我忍不住問她，婆婆，你食飯未啊？
未啊！等我個女送飯過來俾我食。臉上滿是慈祥的笑容。而何伯，也叫護工今晚不要買飯了，他女兒今天休息，送飯過來。一邊講一邊笑。
看著何伯自己慢慢地一個人吃飯，似乎吃得津津有味，又覺得他似乎很孤獨。
這讓我想起以前的事。
以前我另一位長輩住在這間醫院時，他還能吃飯的時候，家人逢年過節或者周末都會做他喜歡吃的菜送過去。什么羊肉，雞肉，煮碎煮爛，又有老火靚湯，我那時讀高中，每次回家我都能叨光，因為我也很喜歡吃羊肉。
后來啊，他插了胃管，就只能吃流質了。我高考后也送過一段時間的粥過去，那時護工見到我就問我，你考到哪個學校了，我只說還不知道。
后來知道了我去了哪個學校，家人還是對長輩說謊，說我考到非常著名的學校，護工不斷恭喜我，我只能苦笑。。。但依我之見，人活著一張嘴，不能吃飯了，活著簡直就是受罪。
我也非常唏噓，真的，從那以后，我才知道一個道理，老人家們常常講的，“食得系福啊！”不是說反對減肥，但只有當你不能用嘴巴吃東西的時候，才會明白能張嘴吃飯真的是一種福氣。
再后來，這位長輩進了ICU,之后轉過出來，又轉了進去，就再也沒活著出來了。那時，我剛上大學一個月，當我趕到醫院時，老人家已在彌留之際。或者講只是靠著一劑強心針吊著幾個小時的生命而已。
不久，他去世了，倒在ICU的冰冷的病床上，我們誰都沒能見到他最后一面。為什么？
因為ICU不比平常科室，制度也不一樣。整個科室都是封閉式管理，每天只有一個小時還是半小時的探病時間，而且不能進病房，只能在走廊的一個小窗口探視。
這一條走廊又百折千回（我不是夸張，那條走廊是根據每一張病床的位置而構造的，確保每張病床都能讓走廊有窗口可見，所以拐了很多個彎。），而且狹窄不堪，最多容兩人并排通過。
左邊那個護工身旁的門就是探視通道的入口，一般不會開，只有到時間才會開放。
這還是物理上的構造，最重要的是心理上的陰影。說了是重癥監護室，說明隨時都會死人的，而尸體呢，的確也是從走廊中間的一幢門推出來。
（這幢門旁邊一般都會擺著幾張病床，不時會看見護工在洗洗刷刷，本來我不知道她們為什么天天在洗床，后來我才知道，每張床都意味著一個新死的病人，要消毒干凈來迎接下一個病人），再進入另一幢門，門外是一條走廊，走廊通向其他科室，走廊邊有一座電梯。沒錯，這就是傳說中的死亡電梯。
如果不是我親身搭過一次，打死我也想不到那電梯是運尸體的。跟醫院里普通未裝修好的電梯一模一樣，而且那條走廊也很平常，沒有傳說中的感覺。
我感覺ICU像工廠多過像醫院，床位不多，但每一張床都連著大大小小的儀器，數十條儀器的導管插在人身上，而這些患者，全部都是沒有知覺的，任人擺布，身邊沒有一個親人，讓人感覺很心酸。
醫院其他科室，雖然也充滿疾病痛苦，也會面臨死亡威脅，但處處都有家屬的關切，護工的笑語，醫生護士忙碌的身影，短短的走廊，儼然一個小社區。
惟有這個重癥醫學科，大門緊閉，到處都是消毒藥水的味道，把那些人情世故早就洗刷得一干二凈。即使是彌留之際，也不允許親人進入病房，陪伴他最后一刻，真正的赤條條來赤條條去，真是有些悲涼。
。。。。。。
回到我的陪護生涯
下午，可能因為身體長久地躺在一個姿勢上，太熱，我又不夠力氣搬得動他龐大的身軀（主要是我怕硬來搬壞了什么零部件）。
幾次其他護士過來都來質問我，為什么不幫他翻身？叮囑過你們兩個小時翻一次身了拉。怎么一直讓老人睡同一個姿勢，你自己睡覺睡同一個姿勢久了你都累啦。自己不翻又不請護工，請了護工就有人幫忙拉 。我不夠力氣啊。。。
（家人也沒叫我這樣做）那你不要來陪護了，叫可以幫他翻身的人來吧。我能說什么呢。。。只好什么也不說 他們的言外之意，不還是那句，你們快請護工，別在這杵著。為什么？
原因當然不少，首先，可能護士們（或者醫院方面）與護工公司之間存在著某種聯系。介紹病人請的護工越多，她們能拿的獎金也越多。
第二，護工們與護士的關系，一個科室幾十乃至幾百號人，護士就這么幾個，永遠都是不夠用的。護工的存在就很好地緩解了這方面的問題。幫病人翻身本來是護士的工作，但她們可以有一百個理由，說人手不夠，你們家屬自己搞定。
而護工宣稱的所謂兩小時翻一次身，幾乎是做不到的，她一個人一天看十來個人，哪來這么多分身。
中午，楊姨在病房里開一張行軍床睡覺。白天她睡這張床，晚上睡一張更結實的床（也在同一位置鋪），上邊鋪一層紙皮，說會更舒服，那層紙皮被磨得發亮，她說那張床已經睡了四年了，別的阿姨的床都壞了，惟有她的那張還是那么堅固。家人打趣道,你這張床都賺了幾十萬了吧，她只是在笑不說話。
但如果家屬請了護工，一般就會很少過來陪護，只是在有空時才來看一看。這樣護工們干不干活，只有護士知道，但護士們為了省事，有時也會叫護工去喂食胃管，但這可是違規的事，護工們不說，護工們偷懶，護士會說嗎？
當然這只是我個人的猜測，可能并非如此。
他們互相“幫忙”，沒有家屬看著，多省事。 請不請護工我又不能決定，你一直說給我聽干嘛。這又是我不想呆在這的另一個很重要的原因。
給誰誰都不爽拉，我今天才初來乍到，作為小輩，臨時陪護一下，差不多每個護士都過來同我講這個問題，有的態度還不好，我來這是挨罵來了。。。
不久，早上的護士又來了，我總算找到一個說話的人。
你上班拉？系啊。。。今晚上夜班？吾系，我一陣就走拉。早走早著，遲走訓吾著啊。 （這句話又押韻又搞笑，這位護士真有才）
你天日休息？系啊，我連上四十幾曰班終于有息休了，調休著。我個仔要報名入學，錯過左就沒機會了。
甘米母親節最好禮物？系啊，我終于可以離開尼度了！你地一個月休幾日息？講系公眾假期都有得休，我地從來都未休過。。。
我只能祝她母親節快樂了。。。
后來家人終于來了，幫老人家翻了身。護士的罵聲才消停。他們買了一部輪椅，抬手抬腳把老人抬上輪椅，推他下去花園散步。這天傍晚天氣挺好，涼風習習，雖然這里是醫院，但風景真的挺好。
我在醫院某處發現一座相當歷史性的建筑，也順便上網查了一下這個利先生，不查不知道，一查嚇我一跳，原來他香港曾經著名的“鴉片大王”。。。也是香港利氏家族的元老級人物。
把老人送回病房，何伯的一個女兒，張婆婆的兒子，女兒，都來探望老人了。家屬們互相寒喧。
張婆婆兒子頗為無奈“我媽子今日發左成日燒啊，都吾知幾時先退。”“ 系度住左四個月，都未識自己翻身，腦上邊通波仔通左兩次，（通波仔”手術的學名為「冠狀動脈擴張及支架植入術」。），一個支架五萬，做左兩個，哎”張婆婆女兒在嘆息。我的家人也附和道："四個月？！甘洗左好多錢了喔。”。。。
這時，今天那個“遲走訓吾著”護士，晚上又來上班，也走進來幫何伯換藥了，聽到家屬們在閑談，她當然也不甘寂寞，馬上參與進來。
“我家公果時做手術，做之前即刻要交3萬文現金先，個醫生就俾5分鐘考慮，生命垂危時間吾夠。我老公三兄弟，點吵都系得五分鐘，又米交左。。。”
“系啊，生得多未必好哇，到時交錢吵到打塞交，一個反而容易決定哇，一陣呢個話救，果個又話唔救，都唔知聽邊個好。”
大家都笑了。。。
夜晚的醫院給人的感覺也挺好。夜風陣陣，一彎半月掛在天空，醫院里萬家燈火閃亮，雖然住在這里的人大都不情不愿，可能明天就痊愈出院，也可能永遠也走不出去了，但畢竟也是緣分使然。
這竟然帶給我一種如夢如幻的感覺，也可能是離我高中近，真有一種高中夏天夜晚的感覺。
看著對面四樓藍色的燈光，我想起十幾年前的那個夜晚，那一晚我看著長輩的病床被推進四樓藍色的房間，穿過一幢又一幢門，被推進手術室。。。
為什么這里有高中的感覺，除了距離近，可能因為這里也是一個相對封閉的社區，與外面的世界很不同。
既然這么有感覺，當然要走走看看拉，我從腦科走到門診，藥房里空無一人，只有值班醫生在燈火通明的配藥間發呆。白天這里可是門庭若市啊。
門診科室都關了門又關了燈，走廊空空蕩蕩，真有幾分拍恐怖片的感覺。
只有一樓的急診科，依然像市場一樣熱鬧。醫生和穿著白色特制衣服的護士照舊風風火火，人們急切地排隊看病。
回到病房，還要叫護士來幫老人喂食一次，這時我找到一個白色衣服的實習護士，這個女孩子態度相當好。
我一語中的，猜到了她是中醫藥學校的實習生。
問她怎么樣實習，她說一個科室實習一個月，上個月她在產科產后區，每天不是幫產婦量血壓量體溫就是血壓，或者幫新生兒量。這個月來到這里打針換水之類的。實習十二個月，沒錢，不算很累吧，今晚十一點下班咯。
果然還是同齡人好說話（她應該比我小幾歲），我們合作喂食，有說有笑，壓抑已久的感覺一掃而空。
這就是我在醫院充當臨時冒牌護工的第一天。
如果這是一個職業，這也太痛苦了吧，幸虧當年我沒有考護士學校的大專。
晚上躺在床上，我這樣想道。
今天我中午才去醫院，帶著極大的不情愿，我拿著飯叫某平臺的網約車趕到了醫院。今天天氣好熱，跑上病房我衣服大概都濕了一半。
下午比較平靜，一切都井井有條，老人也幾乎沒有叫。我就到處游歷，看看昨晚去過的沒去過的科室，與白天有什么不同。 我走過心臟科，肺病科，婦產科室，走到外科大樓，始終沒有再上去10樓，那個工廠一樣的重癥醫學科。
外科樓有對夫妻在激烈爭吵，讓我在很遠之外都聽到，我怕他們打起來，傷及無辜，我就先撤了。晚上花園里有兩個人也差點打起來了，雙方動手動腳地在挑釁，后來在另一個到來勸解之下，罵罵咧咧地走進了急診科。
還有走到腫瘤科門口，不敢進去。在我的印象中，腫瘤科是比ICU更可怕的科室，因為聽過很多傳聞，這里天天都死人，而且每一種癌癥死法都極其痛苦。
我按部就班地看老人打完針，叫護士喂食，今天值班這個護士很好人，態度非常好，護理過程也不是一副生無可戀的嫌棄樣，（絕大部分護士都這樣），充滿愛心，唯一一個讓我想到“知者父母心”的人。
時間過得很快，一下子到了傍晚，家人來頂班了。我以為今日也一樣走過日出，看見日落，科室的一天就周而復始地過去了。
當然今天科室發生了很多事情，但這些都與我關系不大。
幾個新來的病人在家人的簇擁下風風火火地來到走廊的幾張病床上，辦入院手續似乎也很復雜，見到護士們都在走來走去，一會兒喊這個，一會叫那個。
有個病人應該神智不清醒，一直在掙扎大叫，讓家人護士，乃至我都不得安寧。
一個50多歲的阿姨今天剛來住院，兒女親戚們安頓好她之后就走了，只有丈夫晝夜陪護。本來走廊上的病床，凳子就不夠，今天下午他來了，只好坐在病床末端。
直到傍晚，一個好心的護士才叫他去拿旁邊床的凳子坐，今晚那個人不回來了。晚上他就上身倚在病床末端，腿踏在凳子上，一張被子蓋在身上，這樣就算床了。
隔壁床的何伯今晚一直沒吃飯，原來是又等女兒送過來。我見他一直坐著看電視，也沒叫餓，但時不時會瞄一眼門口的方向。。。
突然，旁邊房間病人家屬走到護士站，“醫生，快來睇下，距無反應啊，頭先仲好地地，現在叫距無反應啊”
邊度？
護士幾乎是跑過去的。
53床，快點來睇下。
值班醫生過去看了看，馬上叫護士去ICU按鈴，護士跑過去旁邊的腦科ICU（NICU腦科專科重癥病房）按鈴，一連按了很多次。
關于ICU
ICU又分為綜合性重癥監護病房(GICU)和ICU專科。綜合性ICU主要包括外科重癥監護病房(SICU)、內科重癥監護病房(MICU)、急診重癥監護病房 (EICU)等。ICU專科主要包括燒傷重癥監護病房(BICU)、呼吸重癥監護病房(RICU)、腎病重癥監護病房(UICU)、新生兒重癥監護病房 (NICU)、產科重癥監護病房(OICU)、 兒科重癥監護病房(PICU)、麻醉重癥監護病房(AICU)、移植重癥監護病房(TICU)等。
部分高等級大醫院還會對綜合性ICU，甚至ICU專科監護病房繼續細分，如心血管重癥監護還會分為：冠心病重癥監護治療病房(CCU)、心肺重癥監護病房(CPICU)、心臟外科重癥監護病房(CSICU)、神經外科重癥監護病房(NSICU)等等，以便于深度和精準監護。-萬家熱線 2016.11.10
那頭一開門，一大群護士小跑過去拿器材，一車一車地推過來。
不久，一大群醫生護士過來搶救，這個叫“楊姨，楊姨（一個護工的名字），在哪里啊”那個問“腎上腺素多少的？”另一個急急忙忙地幫醫生找口罩，“口罩啊，口罩在哪里”（腦中風不會傳染，這個科室醫生護工也很少戴口罩）
不過我知道，應該只有從ICU出來的穿著手術服的那個醫生才是權威。同房的另外兩位老人家馬上被轉移到其他地方，一位老伯被扶出陽臺，坐在輪椅上。
昨天的婆婆不知道轉移去哪了。后來我才知道，搶救的是昨晚第一張床那個在病床上掛蚊帳的老伯，身體應該不錯，見他行動自如的樣子。這個阿伯我印象尤其深刻，因為我從沒見過在病床上掛蚊帳的病人。
陪護的家屬講，他們只走開了一陣子，回來人就沒反應了，一邊講一邊打電話給其他家人。
“喂，快過來啊，你姨丈吾得了”講著講著，聲音開始帶著哭腔。另一個家屬在叫，“沒搶救拉，仲有乜用著，唉”
一個應該叫別放棄搶救 。
后來也不知道是誰說服了誰，可能搶救了將近一個小時吧，老人活過來了。但我聽他們講，還未過危險期。
從我聽到那個權威醫生同家屬的小部分對話，醫生的意思就是叫他們轉入ICU，用呼吸機維持生命，不然的話，如果他再次心臟驟停，很難有設備去及時搶救。
但家屬不肯，用呼吸機那不是吊時間嗎，反正他也不能好了，就用藥物治療算了，再停的話我們也不按鈴叫你們搶救了，隨他去吧。。。
搶救完畢，醫生們同家屬商量情況。
病房里總算平靜了一點，經過這場生死較量，剛才被轉移出陽臺的同房病友，在家屬的要求下，馬上就像逃難似的，護工扶著他拄著拐杖，就轉到了另外一個病房。
很久之后我才見到昨天的婆婆和女兒，原來她們出去吃飯了，今天是母親節。回來之后見到這番景象，寧愿睡走廊也不愿意進去。她們就坐在走廊病床上收拾，不斷小聲議論，“死左？”“沒死，搶救到了。。。”
后來婆婆發現她的衣服還在里面，想進去拿，又不敢進去。叫她女兒進去，她女兒猶豫再三，還是不敢進。。。
后來那床病人家屬可能聽見了，就主動把婆婆的柜子，衣服，牙杯都拿了出來，還有那個輪椅老伯的。婆婆后來覺得走廊太嘈雜，還是回家睡了。
婆婆與女兒一邊收拾，一邊議論紛紛。
我知道，老人家都很忌諱死亡，由于同房病友隨時都有可能離開，旁邊的公公婆婆都相對病情較輕，誰不怕晦氣呢。
但誰知道，這么一個生龍活虎，還在蚊帳里玩手機的老伯，說垂危就垂危呢，人生無常啊。不用到腫瘤科，也不用去ICU，普通病房就有生死時速，醫院的病床，哪一張沒死過人啊，哎。
晚上，科室走廊依然熱鬧非凡，我見到昨晚的實習護士，跟她打個招呼，她說今晚還是11點下班。我離開醫院之前，還看見她老師專門叫她過來學扎血管打針，她勉強可以及格吧。
來自中醫藥學校的護士小妹妹在老師的指導下幫病人打針。
我這兩天的陪護應該不及格了，哈哈，到處竄來竄去，看這里看那里，唯獨沒怎么看好老人家，不過還好也沒出事，這樣對于我來講已經是最好的事了。作為結尾，這兩天的經歷我也不覺得太痛苦了。希望他早日康復吧。
后話：星期一早上我收到消息，昨晚搶救的老伯終究還是在十二點左右離開了。家屬哭聲震天，全層樓都驚動了，我家人也被吵醒了。早上他們家屬在樓下商量后事，說盡量從簡吧。
想想這個與我僅有數面之緣的“蚊帳老伯”，前一晚還能吃能走，在蚊帳里玩手機，第二晚就一動不動了。。。。。。
對于他家屬不同意送他去ICU,其實這個很難說對錯。送他進去，用呼吸機吊命，插上很多導管，不能吃也走不了，全無意識地活著？這樣活著有沒有意義？
而ICU的花費至少也幾千一天（多則上萬元一天，我家真實經歷過），還有些進口藥只能自費，即使有部分報稍，但時日一長，醫藥費也會把一個普通家庭壓垮。
所以家屬們的決定也不無道理，只是可能要背負一個“見死不救”的不孝之名了。。。
我的心情也非常壓抑，久久不能平復，想到了很多，又表達不出來。但我會記住這兩天，真的讓我學會了許多。
部分格式非原創
