前些天發生了幾起與家暴有關的新聞，對我們這些以民國女性為題材的寫作者來說，提到家暴，就會想起蕭紅與蕭軍那段苦澀往事來。
蕭紅與蕭軍都是近代有名的作家，兩人共同生活的六年間，蕭軍多次毆打蕭紅，從肉體上到精神上虐待蕭紅。
通常，我們認為這樣的男人品質低劣，了解蕭軍的人卻知道他一生襟懷坦蕩，頗有俠義精神。他家暴蕭紅，與異性曖昧，出軌生女，與他的坦誠、俠義，是他的大男子主義性格在不同生活層面上的不同表現。
這聽上去有些不可思議，回看蕭軍的人生就會發現這一切不是偶然，而是有跡可循。
一、原生家庭：父親家暴母親，母親吞鴉片自殺
蕭軍原名劉鴻霖，1907年出生于遼西一個農民家庭。他的祖父和父親都脾氣暴躁。蕭軍七個月時，他父親因為一點小事把他母親毒打一頓，她母親在悲憤中吞鴉片自殺，年僅19或21歲。
為了不讓兒子留在世上受罪，母親給蕭軍嘴里也喂了鴉片，只是鴉片味苦，蕭軍出于本能吐了出來，五姑進來看到，救了蕭軍一命。
蕭軍的母親是個家庭暴力的受害者，按說蕭軍應該厭惡家庭暴力，但是母親死得太早，沒給他留下任何印象。蕭軍從小跟著祖父、祖母、叔叔、姑姑長大，對他影響最大的父親這一家人。
蕭軍父親的家人人生猛，個個潑辣。蕭軍的二叔19歲上山當了胡子（土匪），三叔跟蕭軍的父親打架敢動刀子，五姑拿刀捅傷過蕭軍繼母的母親。蕭軍的祖母更不是省油的燈，有一年，他祖母跟三嬸母吵架，趁著人們勸架的時候一腳踢翻火盆，用碎瓦片劃破額頭，躺在三嬸母舅家裝死，賴了一筆錢過年。
蕭軍從小是個生猛小子，他四五歲時跟家人鬧別扭，就光屁股坐在冰地上，直到家人服軟他才起來，他跟村里的孩子打起架來不要命，有一次他跟繼母的弟弟打架，他抄起一個火盆扣到繼母弟弟身上，嚇得繼母的弟弟再不敢惹他。
父親對蕭軍的管教方式就是打，把蕭軍的胳膊打得脫了臼，只是蕭軍越打越叛逆，遇上個比自己還倔的兒子，他父親也沒辦法了。
二、軍旅生涯：一邊逞勇斗狠，一邊愛上寫作
蕭軍父親的家人既生猛潑辣，能打能殺，又天性樂觀，堅韌頑強，喜歡民間文學與藝術。蕭軍的祖母很會講故事，他的五姑既會講故事，又能背唱整套驢皮戲，他四叔會唱大鼓。蕭軍從他們那里受到最初的文學啟蒙。
蕭軍六歲上私塾。后來父親到長春謀生，把蕭軍帶到長春上學。蕭軍成績很好，國文經常考全校第一。只是脾氣倔，有一回上體育課他做錯動作，老師讓他出隊罰站，他頂撞老師，被學校開除。
蕭軍崇拜綠林好漢，向往打打殺殺的生活。被學校開除以后，他去當了一名騎兵。蕭軍能寫一筆好字，被任命為“上士文書”，每天抄點文件。這個工作比較輕松自由，他經常出去找書讀，還結交了一些文學愛好者，他潛藏心底的文學夢萌芽了，他想成為一名作家。
兩年以后，蕭軍考入東北陸軍講武堂所屬的“憲兵教練處”，畢業后到哈爾濱當實習憲兵，他覺得沒意思，改了個名字，又考進東北陸軍講武堂第九期候補生隊，結業后進入講武堂炮兵隊。他一直沒放下文學夢，他學會了寫詩，舊體詩寫得有模有樣。
蕭軍在軍隊里混了幾年，又惹了麻煩。他為隊友打抱不平，掄起鐵鍬砍步兵隊長，差點把那個步兵隊長砍死，他被關禁閉，然后開除了。
第二年，發生了震驚中外的九一八事變。蕭軍熱血沸騰，想組織抗日義勇軍，到鄉下打游擊，卻被投日的軍官排斥出來。他只好到哈爾濱《國際協報》當了主編助理，開始賣文為生，筆名“三郎”。
三、認識蕭紅：我愛你，但我忍不住家暴你
1931年7月，《國際協報》收到一封求救信，寫信人是后來的女作家蕭紅。蕭紅跟未婚夫汪恩甲逃婚跑到哈爾濱，身上的錢花光，還欠了旅館六百多元食宿費，汪恩甲說出去弄錢，一去無影蹤。旅館老板揚言要把蕭紅賣到妓院里去頂債。
蕭紅走投無路，只得向報社求救。
蕭軍在旅館里見到了大腹便便慘兮兮的蕭紅，他心中的英雄主義情結激活了，他趁著松花江發大水，幫助蕭紅跑出旅館，逃到他的住處。
兩人開始六年的同居生活。他們有過快樂時光，你彈琴我唱歌，你創作我謄寫，一塊面包兩人分著吃，窮風流，餓快活。
更多的是苦惱。
貧困如影隨形。兩人沒有固定收入，饑一頓飽一頓，有時候好不容易得個面包，蕭軍三下五除二把面包掏成空殼，還沒等蕭紅吃那個空殼，他又伸出鐵鉗般的手指把空殼擰去幾塊，蕭紅餓得兩眼發花，她問“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”
還有性格不和。蕭軍性情直率熱情，粗疏快活，渾身散發著男性的荷爾蒙。蕭紅生了孩子以后身體沒有康復，她憔悴、病弱、敏感，在生活上笨手拙腳，她的才華卻超過蕭軍的預期，大有壓倒蕭軍之勢。
這讓蕭軍無法忍受，他極力貶低蕭紅的女性價值，說蕭紅是個沒有“妻性”的人，也不愿承認這個他拯救出來的落魄女子寫作才華超過他。直到幾十年后，詩人牛漢夸蕭紅的文字比蕭軍有感染力，年近七十的蕭軍仍然大喊大叫，表示不服。
蕭軍經常毆打蕭紅，作家靳以親眼看到蕭紅參加朋友聚會時，眼睛烏青。蕭紅弟弟也提到蕭軍與蕭紅發生沖突，蕭軍把家里的燈泡都給打碎了。
蕭軍還頻繁出軌。他出軌導致朋友之妻懷孕，蕭紅很難過，見到這位朋友之妻態度冷淡，蕭軍責怪蕭紅“嫉妒，捐棄了一切同情。”
自幼缺少愛、缺少安全感的蕭紅非常依戀蕭軍，是他帶蕭紅走上文學道路，他的正直、陽剛、熱情、擔當也讓蕭紅感念，但是蕭紅無法忍受蕭軍給她造成的身體與精神上的痛苦，最終選擇了離開。即使知道自己懷上了蕭軍的孩子，她也沒有回頭。
蕭紅與端木蕻良
四、蕭軍兩次與房東之女談戀愛，生孩子
蕭紅離開以后，蕭軍應青年作家吳渤之邀，到蘭州宣傳抗日，住在榆中縣縣長王蓬秋家里。王蓬秋的小女兒王德芬年方十八，是個清純可愛的少女。處在情感空窗期的蕭軍對王德芬展開了熱烈追求。
蕭軍比王德芬大12歲，離過婚（蕭軍15歲結婚，九一八事變以后，蕭軍想去打游擊，把妻兒送回老家，讓妻子改嫁）。王蓬秋聽說蕭軍“引誘”自己的女兒，大為惱火，把蕭軍轟了出去。
王德芬的姐姐很仰慕蕭軍，暗中幫蕭軍與妹妹傳遞情書。蕭軍一個月給王德芬寫了38封情書，蕭軍頭頂上的作家光環和滾燙的情書打開了王德芬少女的心扉，她表示只要跟蕭軍在一起，什么樣的艱難困苦她也不怕。
蕭軍態度強硬地跟準岳父攤派：“德芬已經是我的，我也是德芬的，即使刀放在脖子上也要愛到底。”王蓬秋沒辦法，只好同意女兒嫁給蕭軍。
王德芬婚后就跟蕭軍離開蘭州，以后的五十多年里，她跟著蕭軍輾轉了大半個中國，陪伴蕭軍到生命最后一息。
王德芬能夠陪伴蕭軍到最后，并非蕭軍痛改前非，而是王德芬性情柔順，不像蕭紅那樣個性鮮明，蕭軍的冷落與不忠，她默默承受。王德芬與蕭軍婚后生育五個子女，有這些子女牽絆，蕭軍只好履行丈夫和父親的責任。
1942年，蕭紅在香港病逝。王德芬聽到消息哭了。蕭軍雖然流了兩次淚，他在日記中寫道：“對于她，我不是悲悼過去的戀情，只是傷懷她底命運。’我不殺伯仁，伯仁由我而死’，我不愿承擔起這罪過和譴責。”
1952年，蕭軍一家調到北京，暫住在原國民黨少將張公度家里。張公度之女張大學剛剛失戀，心緒低落。已經四十多歲的蕭軍又發揮他跟房東之女談戀愛的特長，讓張大學懷孕生女。因為王德芬不同意離婚，這個女兒只好寄養在別人家里。
丈夫與別人生了孩子，王德芬心里很痛苦，善良的她仍然憐惜這個無辜的孩子，多次陪蕭軍去看望這個孩子。
蕭軍與張大學之女、女婿與外孫，照片是王德芬拍攝
四、蕭軍大男子主義的成因
蕭軍不斷出軌，毫無心理負擔的移情別戀，這在民國文人之中并不少見。郭沫若、郁達夫、徐志摩……我們可以列一個長長的名單。女性之中，蕭紅、丁玲……也有著復雜的婚戀史。今天我們看來，這是輕率，不負責任，那時的他們卻認為這是“自由”。
不過，除了郁達夫，別人對自己的原配和同居女友只是冷落，很少有像蕭軍那樣揮拳相向的。這就不能歸罪于時代，而是要從他本人身上找原因。
蕭軍出生在一個家里出過“胡子”的農民家庭，他的文學啟蒙書不是四書五經，詩詞歌賦，而是《三國演義》《水滸傳》這樣的英雄好漢書。它們塑造了蕭軍的人生觀和價值觀，他把同性情誼看得重于異性情愛。在文學道路上提攜過他的魯迅，他像父親一樣敬重，魯迅去世時，他趕去哭靈，給年幼的海嬰留下深刻印象：
“只見一個大漢，直奔父親床前，沒有猶豫，沒有停，沒有俗套和應酬，撲到床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣，石破天驚的號啕大哭。……這是從肺腑深處，旁若無人地發出的悲痛的呼號，傾訴對父親的愛戴之情。”
這個獅子一樣號啕大哭的人就是蕭軍。
蕭軍身上有很重的江湖氣，他喜歡鋤強扶弱，讓自己置于一個拯救者的地位上，因此，蕭紅落魄的時候他出手救她，蕭紅的文學成就超過他，他憤怒，無法接受。蕭紅在香港病重，跟駱賓基說：“三郎若知我病重，一定會不遠千里來救我”，這雖然有蕭紅不切實際的幻想，卻不是沒緣由，蕭軍的英雄主義性格讓他不會對瀕死者不救。
蕭軍的粗暴性格在充當弱者保護者時會轉化為優點。三十年代初，蕭紅生病，兩人都沒錢，醫院拒收，讓他們轉院。蕭軍急了，沖著醫生怒吼：
“現在我的人病到這種地步，你們又讓換個醫院，我跟你說，如果今天你醫不好我的人，她要是從此死去，我會殺了你，殺了你全家，殺了你們的院長，殺了你們醫院里所有的人！”
醫院嚇得只好收下蕭紅治療。
有道是“一方水土養一方人”，蕭軍身上的江湖氣也有地域特色。東北地區，物產豐厚，環境惡劣，在這里，不需要處理上海那樣高度商業化城市精細的人際關系，人與人之間只要比比力氣，誰能打能斗，誰就是贏家。范偉在《馬大帥》中扮演過一個“遼北第一狠人”彪子，吹噓自己“年少輕狂，打打殺殺”，固然可笑，也可見在很多人心里，“打打殺殺”是很光彩，很有面子的。
回看蕭軍家，無論他父親毒打他母親，還是他父親與他三叔打架動刀子，他五姑用刀子捅傷他繼母的母親，他祖母用跟三嬸母打架劃破額頭裝死，都是比“狠”，比勇氣。
他們的家暴看上去是“大男子主義”，實際上只是女子體力弱，如果女子力氣大，就會是“大女子主義”。
在這種環境下成長起來的蕭軍缺少平等意識，不認為打人有什么不對。
1981年8月，蕭軍到美國參加一個學術討論會，《蕭紅傳》的作者葛浩文追問蕭軍打蕭紅的詳情，蕭軍帶著怒意說：“你們老說我打蕭紅，為什么不說蕭紅是我打死的？……我只是在氣頭上把蕭紅推倒在床上，打幾下屁股罷了。那能就把她打傷了？我是學武功的人，真要打，不要說一個蕭紅，就是十個蕭紅也被我打死了。”
在他的觀念里，打人幾下不算什么，是他表達親熱的一種方式。
當然還有性格的原因，端木蕻良的家在遼北，他就性情溫和，從來沒有打罵過蕭紅。當然這種性格也有缺點，在兵荒馬亂之中，他很難給蕭紅提供她需要的保護。
我想，還應該考慮到一個因素，蕭軍跟蕭紅在一起時，他二十來歲，正是血氣方剛的年齡。如果他中年時遇到蕭紅，可能是另一個樣子。他中晚年以后，對妻子、對兒女的感情明顯深厚起來，只可惜，蕭紅是在一個不對的時候遇到他。
晚年蕭軍
作者：
夜何其，喜歡文史，愛好寫作，關注女性與讀書。
投稿與合作
▼
