1、
《紅樓夢(mèng)》里，寫寶玉挨父親打，“每打的吃疼不過時(shí)，他便姐姐妹妹亂叫起來……”別人問為什么，“他回答的最妙，他說急疼之時(shí)，只叫姐姐妹妹字樣，或可解疼，也未可知，因叫了一聲，便果覺不疼了，遂得了秘方。”
可見，這手足之情，是人在這世間，遮風(fēng)避雨的一把保護(hù)傘，抵御傷痛的一劑良方。
但如果兄弟鬩墻，“手足眈眈小動(dòng)唇舌”，甚至大動(dòng)干戈，這于當(dāng)事人，無疑是煉獄一場(chǎng)。只是這蝕骨之痛，再撕心裂肺，于外人而言，始終隔閡著一層，即使得到好心的勸慰，也終究隔靴搔癢，落不到實(shí)處。
不如不說，不如沉默，有些哀傷，被禁止表達(dá)。
2、
1924年6月11日，魯迅、周作人的關(guān)系惡化到了極點(diǎn)。
當(dāng)天魯迅在日記里憤怒地記下了下面的幾句話：“……下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然后取書、器而出。”
據(jù)說，當(dāng)時(shí)周作人曾經(jīng)拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，幸虧別人接住，搶走，才不致?lián)糁?。而老三周建人也曾?jīng)聽母親說過，魯迅在西廂隨手拿起一個(gè)陶瓦枕，向周作人擲去，大家才退下了。
魯迅、周作人，不是普通人，他們兄弟一場(chǎng)，竟發(fā)展至“罵詈毆打”，旁觀者看來，簡(jiǎn)直難以置信。
到底發(fā)生了什么？真是誰(shuí)也說不清楚。
關(guān)于個(gè)中情由，作為當(dāng)事人的魯迅和周作人在生前基本保持沉默。
魯迅本人在他生前沒有一個(gè)字發(fā)表。
周作人也一再表示：“不辯解。”他在《知堂回想錄》里表白說：“大凡要說明我的不錯(cuò)，勢(shì)必先說對(duì)方的錯(cuò)。不然也總要舉出些隱秘的事來作材料，這都是不容易說得好，或者不大想說的，那么即使辯解得有效，但是說了這些寒傖話，也就夠好笑，豈不是前門驅(qū)虎而后門進(jìn)了狼嗎?”
于是，當(dāng)年在八道灣里發(fā)生過的事情，被蒙上了一層神秘色彩。
3、
關(guān)于周氏兄弟的反目，坊間流傳著各種各樣的猜疑，有的說是魯迅偷看羽太信子（周作人的日本老婆）洗澡被發(fā)現(xiàn)了，造成了兄弟的失和；也有人說是羽太信子花錢大手大腳，使得家中入不敷出，最后使得兄弟產(chǎn)生罅隙；還有人說是周氏兄弟素來不睦，再加上羽太信子的從中挑撥，造成了那樣的結(jié)果……
眾說紛紜，莫衷一是，但有一點(diǎn)，大家看法一致：魯迅與周作人的斷交，不是出于政治立場(chǎng)和為人原則不同之類的大問題，而是因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮卻又糾纏不清的家庭矛盾所致。
周建人在《魯迅與周作人》一文中，也聲明兩位兄長(zhǎng)的失和，“不是表現(xiàn)在政見的不同，觀點(diǎn)的分歧，而是起源于家庭間的糾紛”。周建人當(dāng)時(shí)在上海，未能目擊這場(chǎng)家庭糾紛，但是，他作為魯迅與周作人的弟弟，看法自然不會(huì)太錯(cuò)。
既然是家庭矛盾，再深究就沒多大的意思，家家有本難念的經(jīng)。如果上帝也有兄弟姐妹，也難免不生出是非讓他傷神的。
4、
魯迅和周作人，這對(duì)兄弟太不像一母同生，無論性情、相貌，還是為人處世與為文之道，都截然不同。
周作人這個(gè)人表面看上去溫和，實(shí)則自負(fù)清高。而魯迅，作為周家的長(zhǎng)子，因父親早逝，責(zé)任心非常重，本身個(gè)性又強(qiáng)，控制欲滿滿，在他眼里，周作人永遠(yuǎn)是小弟，需要他的保護(hù)。
周作人求學(xué)日本，魯迅付出了大量心血。在東京，他們一起翻譯，文章最后都由魯迅修改一遍，再謄寫清楚?；氐奖本?，依然如此，即便周作人去教書，魯迅也給他謄改講義。甚至周作人在《新青年》上翻譯的小說，也都是魯迅修改后才定稿的。
在家庭上，魯迅更是全力幫助周作人。
1919年2月，魯迅賣掉紹興祖居老宅，將全家遷往北平的八道灣?！?/span>
八道灣的房屋高敞，寬綽而豁亮，是個(gè)被稱為有“三進(jìn)”的大四合院。魯迅讓兄弟住后院，因那里的北房朝向好，院子又大，小侄子們可以有個(gè)活動(dòng)的天地；又考慮到羽太信子家人的生活習(xí)慣，特意將后院的幾間房子改裝成日本格式。而他自己屈居于中間二排朝北的“前罩房”。那屋子背陽(yáng)光，比較陰冷。
此外，為了養(yǎng)家，魯迅自己除了留下香煙錢和零用花銷，絕大部分薪水都交給羽太信子掌管。
可以說，魯迅在周作人面前，扮演的是一個(gè)長(zhǎng)兄如父的角色。
也正因?yàn)轸斞冈诩彝ナ聞?wù)上的大包大攬，縱容周作人養(yǎng)成了一身的少爺脾氣。
周作人不會(huì)理財(cái)，不會(huì)過日子，但講究生活品質(zhì)。在困難時(shí)期，兀自念叨著“南豆腐”之類的吃食。有些食品北京買不到，就讓香港的學(xué)生和朋友郵寄鹽煎餅、茶葉、蝦、咖哩粉，還有日本小吃。這不單是餓，更多的是饞，翻看他那個(gè)時(shí)期的書信，關(guān)于食品的部分，實(shí)在不少。
魯迅生前一直照顧著自己的母親，他去世后，老太太說：“老二，以后我全要靠你了?！敝茏魅司尤换卮穑骸拔铱嘣眨铱嘣?/span>……”
對(duì)生母如此，對(duì)國(guó)家又能如何，他后來的落水實(shí)在不足為奇。
說到底，這都是周作人的個(gè)性使然。國(guó)家，他是愛的；母親，他也是愛的；只是，他更愛自己。
還有一件事，大概也能說明周作人的性格。
據(jù)說他家有個(gè)傭人，暗中揩油，他知道后，很生氣，準(zhǔn)備解雇此人。把人叫來后，躊躇半天，好不容易把意思說了出來。那人撲通一聲跪在地上，嚇得他趕緊過去，把人家扶起來：“算了，剛才的話算我沒說，不要在意?！?/span>
周作人的晚景甚是凄涼，與他的糊涂脫不了干系。魯迅在世時(shí)說過周作人昏，他是掛念這個(gè)兄弟的，始終掛念。
但縱然，“古人惜別憐朋友，況我今當(dāng)手足情“，也敵不過晚來風(fēng)急，人世滄桑這杯殘酒。那顆舍不得放下的心，終究得放下。
5、
不容置疑，兄弟倆的沖突，給彼此造成了深刻的傷害。
這傷害伴隨他們終生，他們都覺得自己是受害者。
周作人經(jīng)歷了一種幻滅的悲哀，就在兄弟決裂后的幾天，他為即將結(jié)集的散文《自己的園地》寫序，里面有“過去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻“之語(yǔ)。
而魯迅在1925年冬天寫的小說《弟兄》，則是以周作人患病為素材，《野草》中的《風(fēng)箏》，更是寫了少年時(shí)期的自己與兄弟之間一次傷害感情的事情：他折壞了小弟弟正在糊的風(fēng)箏，并踏扁了風(fēng)輪，而當(dāng)他成年后想請(qǐng)求弟弟寬恕時(shí)，弟弟卻已渾然忘卻——也就是說，再?zèng)]有寬恕可言了，心靈的重?fù)?dān)永遠(yuǎn)卸不掉了。
魯迅的《傷逝》，寫的是青年男女的愛情悲劇。多年以后，周作人談起這篇小說，卻認(rèn)為魯迅是在借以傷悼兄弟的分手，認(rèn)為小說中涓生的既怨又愛、既恨又悔，欲說還休的情緒其實(shí)是一種藝術(shù)變形，是魯迅自身的情緒體驗(yàn)。
也許有人會(huì)認(rèn)為這是周作人的曲解，是他自作多情，但聯(lián)系他倆的身世，我們不能低估失和對(duì)兩人心靈以及文學(xué)創(chuàng)作的影響。
他們的祖父——周福清是清末的翰林院庶吉士，周家在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)大家族，稱為“新臺(tái)門“。臺(tái)門人聚族而居，人多勢(shì)眾。周福清在一本家庭教育的讀本中追述過周家的光榮歷史，說周家早在明朝萬歷年間就已經(jīng)開始發(fā)達(dá)。到了乾隆時(shí)期，已有老七房小七房，田產(chǎn)超過萬畝，當(dāng)鋪就有十幾所，后代不知節(jié)儉，到了周福清這一代，退回到了小康水平。但在紹興地區(qū)，周家還是”臺(tái)門貨“，生來是要讀書做官的。
然而，周福清的官運(yùn)并不亨通，作知縣被免，后來又因?yàn)閹陀H戚行賄考官獲罪被判死刑。周家賣地營(yíng)救，家道徹底敗落。魯迅的父親，因病早早離世，丟下孤兒寡母。
他們兄弟倆，在幼年之際就體驗(yàn)了盛衰興亡，嘗到了世態(tài)炎涼。對(duì)他們而言，手足之情，當(dāng)時(shí)看似堅(jiān)不可摧的手足之情，可能是兄弟倆風(fēng)雨飄搖中的唯一依靠。
6、
1936年10月19日清晨，天還沒亮，魯迅不敵病魔，走完了他不平凡的一生，享年五十五歲。周作人壽享比魯迅多二十多年，扎扎實(shí)實(shí)多讀了二十幾年的書，多經(jīng)歷了二十幾年的世事。
晚年的周作人，入了定，摸出了一些真意，下筆處自有他兄長(zhǎng)不及之處。魯迅，走入文壇時(shí)，已是中年，他似乎一出生，就是中年，挑起了一個(gè)家庭的苦難，更挑起了一個(gè)民族的苦難。他似乎從未年少過，他的少年在他的文學(xué)記憶中，跟閏土在一起，跟故鄉(xiāng)的明月在一起。
但他似乎也從未老去，他沒有來得及老去，那個(gè)時(shí)代不允許他老去。他敞開自己的靈魂面向一個(gè)個(gè)黑夜，發(fā)出一聲聲吶喊。出版《吶喊》時(shí)，他快四十歲了，不折不扣的中年人。
他的兄弟，周作人，雖然坐過監(jiān)獄，挨過批斗，倒也從容老去。他最大的貢獻(xiàn)，就是用文字向這個(gè)世界展示了一個(gè)人老去時(shí)，他的平和、安詳、家常和世俗。
能從容老去的人生，到底是值得回味的。1967年5月6日傍晚，夜幕漸漸降臨，周作人也死了，終年八十二歲。他曾經(jīng)寫過一首《八十自笑詩(shī)》：“可笑老翁垂八十，行為端的似童癡“。魯迅只用幾百字描述過的百草園，他用了七萬字，這是他們共同的生命樂園。在他人生的最后歲月里，他一定回到了童年，跟兄長(zhǎng)一起，在園子里掏鳥雀、抓蟋蟀，挖何首烏……
那時(shí)，魯迅還不是魯迅，他也還不是知堂。他們，只是手足，只是兄弟。
作者
簡(jiǎn)介
甘草子：不小資，不文藝，不妖嬈，不風(fēng)情，恬淡自守，性如草木。
聯(lián)系客服
