開書店當(dāng)然不是為了情懷!
讀《書店日記》這本書的時候,有很多瞬間真的是想和遙遠(yuǎn)的蘇格蘭書店店主說一聲,你說得非常對!可謂“英雄所見略同”。
比如,一進(jìn)門就愛跟你閑聊的人,反而是那種一本書都不買的人,當(dāng)TA滔滔不絕地講起實體書店如何不容易,書的利潤低到令人發(fā)指,自己多么熱愛紙質(zhì)書,你店里的書又是如何好的時候,你聽得都感動了,以為終于遇到知音,能好好支持一下書店,結(jié)果往往以“你要堅持下去,勇氣可嘉”結(jié)尾,然后頭也不回地走出書店。真的,這種時候非常想詛咒TA一下。這位店主肖恩不僅寫在日記里諷刺一通,還詛咒“煩人”的讀者出車禍……
如果去一家獨立書店,最好用實際行動支持書店,沒有需要的書默默走人也無妨,千萬不要扯情懷。還嫌店主不夠鬧心嗎?
有次,我認(rèn)真問了一個人,到底什么是情懷。他說不以盈利為目的,喜歡就做,還說一看我就是小時候沒受過什么苦,沒有那種出人頭地的急功近利……what?難到得先修煉成吸風(fēng)飲露的神仙才能開書店?
我喜歡看書,也做過書店店員,學(xué)過市場營銷,我相信開書店這件事是有希望的,可以實現(xiàn)盈利,可能賺的不多,時間也更慢一點。
書業(yè)三大怪圈
從書店店員到圖書編輯,又回到書業(yè)下游開書店。開店這一年,深深對這個行業(yè)結(jié)構(gòu)性的缺陷感到挫敗又無力。
線上零售比線下批發(fā)還便宜
動輒五折封頂,再加上平臺本身的滿減優(yōu)惠,基本可以三五折拿下新書。我去和出版社、圖書公司發(fā)行人員談?wù)劭鄣臅r候,沒有低于六折的,人家甚至直接說,你就去京東、當(dāng)當(dāng)買吧,活動時候比直接從社里拿貨要便宜很多。而發(fā)行和營銷人員也基本上把精力都放在了線上和線下比較大的連鎖書店上(如新華書店、西西弗等)。
很多圖書公司都是如此,能控價的很少。此前本來還有一家控制得也還可以,結(jié)果剛采完一批書,不出一個月他們天貓旗艦店全店五折,比我的進(jìn)貨價還要低很多……
想到環(huán)境如此惡劣,覺得開書店可能是個無底洞,我一怒之下解散了書店微信群。
當(dāng)時正好在讀這本《書店日記》,里面也提到了書業(yè)的現(xiàn)狀,被電商在價格上無底線擠壓。
6月1日,星期日
一方面,亞馬遜看似惠及了消費者,但另一方面,卻有許多不為外界所知的人因為它給賣家?guī)淼膰?yán)酷環(huán)境蒙受損失——過去十年里,作家眼見著自己的收入直線下降,出版商亦是如此,這么一來,他們不再有勇氣冒險力推無名作者,而現(xiàn)在經(jīng)紀(jì)人也不復(fù)存在了。即便還沒有通過削價來打壓競爭對手的地步,亞馬遜似乎也將重點放在了匹配敵我價格上,乃至在某些銷售里,你簡直沒法看出來如何才能有利可圖。隨之而來的經(jīng)濟(jì)壓力不僅落到了獨立書店頭上,也令出版商和作者陷入困難,而最終受損害的是創(chuàng)造力。
悲慘的真相就是:除非作者和出版商聯(lián)合起來堅決抵制亞馬遜,不然圖書產(chǎn)業(yè)將面臨荒蕪。
其他書店同行,也都是如此,逼得大家不得不從電商采購。有位書業(yè)前輩說,現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么書是書店必須要賣的了。之前一度認(rèn)為從電商進(jìn)貨對于書店來說是飲鴆止渴,另一位同行說,你就別管那么多了,哪里便宜從哪里進(jìn)吧。
但這樣的話,讀者為什么不直接從電商買書呢?所以像化工出版社的王老師所說,唯有將線上線下區(qū)分開,從源頭開始。比如某本書只走線下渠道,不給電商供貨。說起來容易,但誰不愿意賺快錢呢?
利潤低到塵埃里
我國可能是全世界書價最低的國度,沒有科學(xué)依據(jù),只是對比了我去過的幾個國家。
比如馬德里索菲亞王后國家藝術(shù)中心旁的舊書攤一條街,最便宜的舊書也是幾歐一本。書都放在齊腰的桌子上,整整齊齊擺好,攤主也斯斯文文的,坐著看書或者整理整理書。
人家的舊書比我們的新書還貴,包括這本《書店日記》里提到的舊書,售價很少低于10鎊的,當(dāng)然回收價格和定價也比較高。
而我們的舊書市場呢,就拿北京的潘家園來說,除了珍稀古籍那些常駐的攤位外,供人隨意挑選的書攤,全像白菜一樣堆滿地,攤主也毫不在意地在書上走來走去。當(dāng)然價格可能還不如一棵白菜,利潤更是低到塵埃里。就算一本書新書40塊的話,到舊書能有幾塊錢幾毛錢的利潤?有時候一兩塊錢一本就賣了。暗藍(lán)有次逛完潘家園來到書店,閑聊時提到,真是心疼那些攤主,覺得他們利潤太低了,太不容易了。所以說飯都吃不飽,你還想怎么樣!連譴責(zé)不尊重書都于心不忍。
目前我們的定價政策基本還是按照傳統(tǒng)國有出版社時代的物理成本來定價的,大概定價是物理成本的4~5倍。隨著人工和用紙成本增加,書價縱向看也越來越高,但和其他商品一比,簡直是最廉價卻最具精神價值的商品了。
很多人并不是買不起書,而是不愿意花錢買書。價格低到1塊錢,不想買的人還是不買,他沒這個需求。所以我覺得出版商定價的時候,可以適當(dāng)考慮到作者、譯者、編輯、美編及營銷、發(fā)行等各個環(huán)節(jié)的腦力付出,相應(yīng)提高定價。也增加每一個環(huán)節(jié)的收入,讓大家更有尊嚴(yán)地生活和創(chuàng)造。
基本上想進(jìn)入出版業(yè)的,就像別人勸我別開書店一樣,我首先也是勸退,因為工資低,福利少,如果都能接受再往下說。
說起來,我在學(xué)生時代和做書店店員的時候,也是買不起幾本書,好在有圖書館和書店。做過書店店員,現(xiàn)轉(zhuǎn)為編輯的小鐘曾看到有些老師也是買不起書的,還會猶豫買哪一本書好,這時候價格低確實能幫到讀者。
如果書號制度有所改變,完全開放,出版業(yè)走向自由競爭的市場化,是否會有所改善呢?但如果完全市場化,小眾學(xué)術(shù)書可能會越來越少,還是需要國有出版社承擔(dān)起一些經(jīng)濟(jì)效益不高,但有一定社會效益的書籍。
這也是個矛盾的問題,一方面想讓更多的讀者買得起書,一方面又要保證做書的人有利潤繼續(xù)做書。
前一陣和人討論的時候,我還問了句,為什么出版社總是說賣不掉書,但又沒有銷售代表或者發(fā)行出來巡店,去推薦自己的書,讓書店采購。她說可能出來一趟所獲的利潤不足以支付差旅費,以及很有可能費力不討好,所花費的時間和精力不少,但實際銷售遠(yuǎn)不如低價在電商渠道打折拋售的量大。
利潤低還有個弊端是經(jīng)不起風(fēng)吹草動,北京的愛琴海購物中心倒閉,單向街隨即發(fā)出求救信打折售書,宣布停業(yè);讀庫庫房因不可抗力需要遷出北京,又發(fā)出求救信,朋友圈被刷屏。
轉(zhuǎn)念一想,愛琴海購物中心那么多家店鋪,其他家怎么沒發(fā)求救信,那么多需要搬庫房的商家,怎么也沒見發(fā)求救信,好像除了不及時消化掉就爛在地里的農(nóng)產(chǎn)品,只有出版業(yè)需要發(fā)求救信了。
還是因為出版業(yè)是個古老、利薄的行業(yè),經(jīng)不起風(fēng)吹草動。一旦有變,可能就是開還是不開,繼續(xù)還是不繼續(xù)的問題。
一派虛假繁榮
拼多多、抖音上賣成功、勵志書的銷量非常多,京東、當(dāng)當(dāng)暢銷書榜單也是動輒銷量幾萬冊。
據(jù)出版人雜志公眾號11月12日發(fā)布的文章統(tǒng)計:
看起來市場非常繁榮,大家也非常愛看書,但仔細(xì)看榜單就會發(fā)現(xiàn),常年占據(jù)榜單的書籍都是老面孔。成功學(xué)、勵志書、考試書、教材教輔、工具書等剛需性的書籍是大頭。
看完榜單,我也反思了自己的問題,書店提供的書總是和人們想讀的書不一致。但我們要一致的話不完全沒有存在的必要了嗎。
今年諾貝爾文學(xué)獎的作者揭曉的時候,我也只是聽說過,真的沒看過他們的作品。我先承認(rèn)自己的孤陋寡聞。但從朋友圈的反應(yīng)來看,不知道的也不在少數(shù)。是因為編輯不努力推書嗎?還是因為大家都沒信心,或者利潤不支持,再去做相對“新”的作品了?
某天去王四營采購,發(fā)現(xiàn)已然成了盜版書集散地,很多商戶門口掛著“嚴(yán)厲打擊盜版非法出版物”,屋里卻堆著肉眼可見的盜版書,還有大量準(zhǔn)備發(fā)的快遞包裹。比如三聯(lián)版楊絳的《我們仨》,封面紙是平的,沒有正版的壓線紋路,5塊錢一本。剛剛因獲諾貝獎推上神壇的《白天的房子,夜晚的房子》和《太古和其他的時間》,明顯看著都比正版厚了不少。
好書沒人看,成功學(xué)、勵志雞湯反而是暢銷書。好不容易通過營銷,推出幾本暢銷書,轉(zhuǎn)眼就出了盜版。
但你要問我后悔嗎?一點兒也不!
即使書業(yè)有一百種缺點,但有趣、有意義、有價值,這些足以彌補(bǔ)所有的缺點。
喬治·奧威爾在《書店回憶》里說,“那么我本人想不想當(dāng)職業(yè)書商呢?總的來說,不想。雖然老板待我很好,我也確實在書店里度過了一段愉快的日子。”
說明他還抱有理智,對書沒那么上癮。而《書店日記》的作者肖恩和我可能已經(jīng)病入膏肓了。
當(dāng)別人問,能不能不開書店的時候,我心里默默回應(yīng):不能,不開會死。但我如果說出來,人家肯定認(rèn)為我有什么精神問題。
開了一段時間,總有人會問我,狀態(tài)怎么樣?我如果稍有抱怨,緊接著又會問后不后悔。不,一點兒也不!
還有半個月參差書店就要滿一年了,我可以負(fù)責(zé)任地說:開書店是世界上最有趣的事情。
理由可以看肖恩寫的:
記得在買下這家書店前,我還挺溫和友善的。連珠炮似的無聊問題,朝不保夕的資金狀況,與店員和一個接一個沒完沒了討價還價的顧客漫無休止的爭論,害我成了這副模樣。
至于我想不想改變現(xiàn)狀呢?一點兒也不想。
另外,書店主以及店員的生活并不是苦不堪言的。
比如豆瓣書店的店主,卿松和鄧姐兩個人的生活也是平淡中小驚喜、小趣味不斷。今天曬個自己養(yǎng)的水仙開了,明天曬個自己做的可口飯菜,后天曬個舊牛仔褲手工縫制放畫筆的包。卿松空了還會畫個小畫,店里的每月書簽都是他自己畫的。
書店店主可能不富裕,但生活一定是有趣的。近一年來,書店的基建工作基本完成,雖然仍不能盈虧平衡,但營業(yè)額也在緩步提升,我也要恢復(fù)往日的生活了。
比如,每周至少運動兩次、看書一本、電影一部、做飯一次等等。
這本是從上海荒島書店買回來的,當(dāng)時值班店員正在看這本書,我就買回來了,結(jié)果豆瓣書店店主說,是他們賣給荒島書店的。日本有一家小舊書店,店主93歲的時候,他的妻子也因年紀(jì)大了總生病,雖然他很愛書店,但比起妻子來說,還是妻子更重要,就定期去醫(yī)院探望。但是又覺得對不起來書店的讀者,逢休息日他就畫一張海報,掛在門口。
這家書店叫青空書房,在大阪,開了七十年了。每逢周四、周日的店休日,老板坂本健一就會貼出手繪海報,寫下對書的眷戀,畫下人生四時的溫暖感慨,時間久了,就成了一道獨特的風(fēng)景。
買不起書的年輕人、沒上過學(xué)的中年人、鼎鼎大名的文學(xué)家,都喜歡到這里來。開了一輩子的舊書店,阪本先生最大的愿望就是讓好書與好人相遇,與妻子共度一生。
▼
參差書店
微信號: freedombookstore1125
北京市海淀區(qū)五道口成府路華清商務(wù)會館11層1107C
營業(yè)時間:12:00 - 20:00(每周二店休)