2004年《狼圖騰》第一版的封面
文/ HG
這一切將從此改變 在中國長久以來的文化熏陶中,狼似乎都與貶義的詞匯相關,比如狼狽為奸,比如狼心狗肺,比如狼子野心。而這一切因為一本小說從此開始改變。自那之后,狼在更多含義中與自由、不羈、勇猛、難以馴服的意象相連。這本小說就是姜戎的《狼圖騰》。 10年前4月的一天,長篇小說《狼圖騰》面世。當時,很多人并不看好這本書的未來。但10年后,所有人都被一組堪稱奇跡的數(shù)據(jù)所折服:截至2014年4月,《狼圖騰》在中國大陸已再版150多次,正版發(fā)行近500萬冊,占據(jù)中國虛構類暢銷書榜前三十名長達479周,該書已擁有39個語種的版本,覆蓋世界110個國家和地區(qū)。更重要的是,由《狼圖騰》誕生出來的文化現(xiàn)象,如今又有了新鮮的意義。
《狼圖騰》10年紀念版封面。今年內,全球各個版本的《狼圖騰》還將換上電影劇照版封面。
讀者捧出來的經(jīng)典《狼圖騰》剛誕生時,并不討文學界和出版界的好?!爱敃r大家覺得這是知青題材,作家也沒有名氣,寫作沒有閃光的句子,故事很老,也很單調,連愛情也沒有,干凈得一塌糊涂。”長江出版集團北京圖書中心總編輯、《狼圖騰》責任編輯安波舜說。回憶往事,他說,“我最高興的是,我的出版理念得到了證實。” 當年,出版社為《狼圖騰》組織了一次座談會,文學評論家李敬澤是與會者之一。他說:“回顧當年,如果說我作為一個評論家,早就看出來這本書會火,那是在吹牛?!钡牵独菆D騰》的意外暢銷,確是個值得琢磨的文學現(xiàn)象。李敬澤一語道破—這是一本屬于讀者的經(jīng)典,不是評論家看出來的,而是讀者讀出來的。這一切證明了文學創(chuàng)作一個鐵律,經(jīng)典必關乎文學的母題,“那就是人類的愛、真誠、善良、勇敢、自由、尊嚴。所有文學經(jīng)典都不會脫離這些,《狼圖騰》也是如此。這就是經(jīng)典的力量,讀者的眼光。
10年紀念版封面。今年內,全球各個版本的《狼圖騰》還將換上電影劇照版封面。
十年來出版的各種外文版《狼圖騰》封面。
創(chuàng)造了版權輸出的神話 到目前為止,《狼圖騰》版權已經(jīng)輸出到美國、英國、澳洲、德國、法國、意大利、日本、韓國、俄國、西班牙、葡萄牙、土耳其、希臘、荷蘭、波蘭、捷克、泰國、越南、阿拉伯、匈牙利、印度等30多個 語種,覆蓋全球110多個國家和地區(qū)。西班牙一個國家就有西班牙文和西班牙(卡特蘭語)兩種版本。印度也有國內多種不同語言。印數(shù)最多的是英文版。但德文版和法文版的銷售也都相當不錯。國外的版稅計算一般是按照發(fā)行量遞進計算,起始一般是7%,但《狼圖騰》是比較熱的書,版稅一般是10%,也有起始8%。達到一定印數(shù)后再逐步遞增,最高達15%?!独菆D騰》德文版在德國面世后,很快得到了德國讀者的喜愛,盡管書價不菲,但銷量一直非常穩(wěn)定,短短半年多,蘭登書屋扣除預付金后,已經(jīng)兩次向作者支付版稅。亞馬遜網(wǎng)上的德文書評,大多數(shù)德國讀者都給予了《狼圖騰》五星級的高分。根據(jù)亞馬遜英文網(wǎng)站的記錄,《狼圖騰》的英文版、法文版、日文版、意大利文版,均為目前中國翻譯小說中銷量最大的一部書。星級評分平均數(shù)值都在四星級至五星級之間浮動。由于讀者反響熱烈,英文版、法文版在2009年相繼都出版了簡裝本。許多外文版在封面上都注明暢銷書字樣。
最新出版的《狼圖騰電影全記錄》
作者姜戎是個神秘的老頭 直到現(xiàn)在,即使是《狼圖騰》的忠實讀者,也未必知道姜戎到底長什么樣?!独菆D騰》責任編輯安波舜這樣描述自己眼中的姜戎: “如果他走在任何地方,沒有任何人會注意他。”他說,姜戎和北京街頭的大多數(shù)老頭沒什么兩樣。“年近70的他,也不帥氣,頭發(fā)灰白間雜,眼泡很大?!倍?,他也和大多數(shù)老頭一樣愛遛彎兒,早上走5000步,晚上走5000步,除此之外,每天喜歡看看書,收拾收拾花。
安波舜很早就認識姜戎,也和他的夫人、著名作家張抗抗很熟悉。,他是個話不多的經(jīng)濟學者,不善于和人打交道,特別愛較真,他談經(jīng)濟形勢、談通脹,觀點新穎,一切會以數(shù)據(jù)說話,不像文學人那么感情用事。對于姜戎寫《狼圖騰》,安波舜事先并不知曉,直到有一天張抗抗突然拿出了書稿,“抗抗跟我說,他寫了一些東西,希望我給看看?!?/span>
《狼圖騰》至今銷量近500萬冊,版權也賣到了39個國家,但姜戎對這些事情沒有什么反應,他的生活更是沒有任何變化。“老頭沒什么消費欲望,一個月吃不上兩斤肉,吃得比農(nóng)民還農(nóng)民。”安波舜說。姜戎所作的一切并不是為了故意保持神秘感,而是因為他根本就是一個低調行事的人,壓根兒不愿意成為公眾人物。2008年初,《狼圖騰》入圍茅盾文學獎的評選,姜戎竟緊急取消了自己的參評資格。原來,申報《狼圖騰》參評茅獎,沒有征求姜戎的意見。姜戎在報上看到這個消息后,立即要求出版社停止《狼圖騰》參評茅獎。當時,他還表達了自己的意愿:“我信奉‘獨立之精神、自由之思想’,不參評是一種自由的選擇?!?/span>
事實上,姜戎的確很害怕成為像他夫人張抗抗那樣的公眾人物。張抗抗在面對本報記者的采訪請求時說:“謝謝你的好意,我們之間有默契,關于他的事情不接受任何采訪,他說我們家有一個人忙就夠累了,他不想成為我這樣的人?!睆埧箍拐f,多年來,她一直尊重丈夫的個人意愿。