今天母親節(jié),想聊聊去年大熱的美國電影《伯德小姐》,會有輕微劇透,沒看過電影的朋友請謹(jǐn)慎閱讀。
《伯德小姐》是一部青春片,主角當(dāng)然就是這個即將中學(xué)畢業(yè)、給自己起了怪名字的女孩。
片子的主要情節(jié),就是她高中最后一年的日常——社團(tuán),舞會,初戀,初吻,友情,謊言,諸如此類的瑣碎。
按理說,這種講述 coming of age 故事的類型片已經(jīng)有太多的套路和模式可循,很難拍得出彩。
但好萊塢才女格蕾塔·葛韋格還是把這部她自編自導(dǎo)的處女作拍出了新意。
圖右就是年輕的女導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格。
口碑和票房雙雙飄紅,兩個金球獎,外加入圍最佳影片、導(dǎo)演、女主、女配、編劇五個分量最重的奧斯卡大獎,主流媒體更是異口同聲地送上贊美之辭。
其中的奧妙就是,在講述女主角的青春成長這條主線之外,影片里還安排了一條非常明顯非常重要非常出彩的副線——女主角和母親之間從抗?fàn)幍胶徒獾年P(guān)系變化。
人類種種社會關(guān)系里,父母子女關(guān)系最持久,從我們呱呱落地的那一刻就已經(jīng)開始。
父母對子女的愛,子女對父母的愛,發(fā)自本能,似乎簡單純粹。
但其實仔細(xì)想想,親情關(guān)系一點也不簡單,很多人終其一生也沒有學(xué)會該如何與自己的父母相處,無論東西方社會都有無數(shù)人有同樣的困擾。
美國影評網(wǎng)站爛番茄上,關(guān)于《伯德小姐》的評論里出現(xiàn)最多的一個詞就是 relatable,意思是可以讓人代入、產(chǎn)生共鳴。
豆瓣上,中國觀眾同樣在說“感同身受”。
片子里描述的父母和子女之間那種既有愛意又互相角力的復(fù)雜關(guān)系,放之四海而皆準(zhǔn),讓全世界的年輕人看了都心有戚戚焉。
就像豆瓣上一段評論說的:
青春期與原生家庭的沖突方式是普世的。年輕人與父母一輩的裂隙、爭吵、代溝,無論文化差異如何,都會在一個特定時段以一種相差無幾的方式表現(xiàn)出來。
94年的小花西爾莎·羅南扮演的女主,是一個平凡普通、但是又有點自命不凡的18歲女孩。
長相還算漂亮,放在人群里總有人會多看幾眼,但又不是那種會讓人人眼前一亮的驚艷,更不足以讓她入選學(xué)校音樂劇的女主角,只能當(dāng)個可有可無的龍?zhí)捉巧?/p>
學(xué)習(xí)成績普通,不夠上耶魯這樣的頂級常青藤名校,但上個本地的城市學(xué)院還是綽綽有余,稍微跳一跳,也能夠上紐約某所好學(xué)校的 waiting list。
家境就更普通了,父親一把年紀(jì)突然被辭退需要重新找工作,母親是醫(yī)院的護(hù)工,斯坦福畢業(yè)的哥哥沒找到工作只能在超市收銀打零工,一家人二十多年沒有換過房子。
但她不太普通的是,她內(nèi)心自命不凡,自由不羈,不愿意被人控制,不愿意服從權(quán)威。
這樣的性格,正是遺傳自她的母親。電影的第一個鏡頭,就是母親和女兒躺在同一張床上。相似的發(fā)型、睡衣和睡姿,如同復(fù)刻。
但也正因為如此,叛逆的女兒和母親因為生活習(xí)慣和人生道路選擇上的種種不同,而頻繁地發(fā)生著各種矛盾。
母女倆幾乎可以說是水火不容,不停地因為各種大事小事發(fā)生口角,前一秒鐘還有說有笑,下一秒鐘就開始了爭吵。
在女兒看來,母親出于關(guān)心而為自己做的種種要求和決定,都是對她的束縛。她極力想要做的,就是去擺脫這種控制。
當(dāng)初母親覺得公立學(xué)校比較亂,所以執(zhí)意讓她去讀天主教高中,母親還幫她規(guī)劃好了未來要去的學(xué)校,薩克拉門托本地的城市學(xué)院,因為學(xué)費(fèi)會比較低。
但她恰恰不喜歡自己出生長大的加州首府小城薩克拉門托,覺得這個地方沉悶無趣,缺乏人文氣息,“那些在加州談享樂的人,一定沒有在薩克拉門托過過圣誕節(jié)”。
她向往紐約,向往東海岸,所以她瞞著母親悄悄申請紐約的大學(xué),想要徹底逃離薩克拉門托。
她不喜歡父母起的克里斯汀這個普通的名字,固執(zhí)地要求所有人叫她 Lady Bird,希望自己像鳥一樣能夠遠(yuǎn)走高飛。
她甚至在考卷上都這樣署名,還不厭其煩地對每一個人解釋這是她自己給自己取的名字,“given to me by me”。
片子里有這樣一個很有意思的關(guān)鍵情節(jié),母親陪著女主去平價商店選購畢業(yè)舞會的服裝。
女主試穿上自己喜歡的裙子,滿懷期待地想要得到母親的贊許和肯定。但一向愛挑剔的母親說,你不覺得有點太粉紅了嗎?
女主一下子感到備受打擊,說,你就不能稱贊下我好看嗎?我希望你能喜歡我一點啊。
更衣室外隔著門的母親沒有聽清,含糊地回應(yīng)道,我當(dāng)然是愛你的。
于是女主反問說:我知道你愛我,可是你喜歡我嗎?
人的感情太復(fù)雜了。
夫妻戀人之間,愛和喜歡這兩件事在大概率上是一致的,只有互相喜歡的兩個人才會相愛,相愛的人必然互相喜歡。
如果哪一天這兩件事分離了出來,那只能說明愛情已經(jīng)悄悄地轉(zhuǎn)化成了親情。
而在父母子女之間,愛和喜歡似乎是分開的。
愛是無法割舍的血緣,是與生俱來的本能。
喜歡則是另一個層面上的情感,受到很多別的因素影響,父母子女的愛并不必然就會轉(zhuǎn)化成喜歡。
如果愛和喜歡出現(xiàn)了脫節(jié),那沖突和分歧也就產(chǎn)生了。
但是,嚴(yán)格來說,這種脫節(jié)又是一種錯覺:既然有愛,怎么可能沒有喜歡呢?
伯德小姐之所以會有母親不喜歡自己的錯覺,是因為她和母親的性格都過于強(qiáng)勢而激烈。
她們花費(fèi)了太多的精力去和彼此爭吵,既因為去哪里上大學(xué)這樣的大事,也因為早上該誰煎雞蛋、晚上衣服該怎么疊這樣的小事。
任何一種感情都是需要通過某種儀式表達(dá)出來的。
伯德小姐和父親的關(guān)系就非常融洽,父親每天早上送她去學(xué)校,下車告別前會對彼此說我愛你——這就是一種儀式。
而她和母親之間,缺的恰恰就是這樣一種表達(dá)愛的儀式。
在電影的后半部分,伯德小姐經(jīng)歷了種種事情以后,意識到自己以前過于自私和自我中心,因此她對母親的態(tài)度也逐漸有所軟化。
但真正的改變發(fā)生在她到紐約讀大學(xué)以后,她在自己的行李箱里發(fā)現(xiàn)了一疊皺巴巴又被揉平的信紙,那是母親寫給她的若干封信。
原來,在她收到大學(xué)的錄取通知書、確定要離開薩克拉門托到幾千公里之外的紐約讀大學(xué)后,母親提筆給她寫信。
“懷上你是個奇跡,我當(dāng)時都已經(jīng)42歲了……”
“我知道你現(xiàn)在的名字叫伯德小姐,我覺得這個名字還挺可愛的……”
“很抱歉我們吵架了,我愛你,我不是故意的……”
母親寫了一個又一個版本,但最后還是沒有下定決心把信給她看。
是細(xì)心的父親暗中把這些信留了下來,塞進(jìn)了她的行李箱。
看完這些信的女主,鄭重其事地給家里打了一個電話,鄭重其事地對母親說了一句:我愛你。
在那一刻,儀式完成了。
她和母親之間過往的所有爭吵冷戰(zhàn)都煙消云散,她和母親實現(xiàn)了和解,也和自己實現(xiàn)了和解。
愛得到了確認(rèn),也就因此得以永固。
這就是我想說的,愛,是需要通過儀式表達(dá)出來的。
這種儀式可以是任何形式。寫信是一種儀式,口頭說我愛你是一種儀式,日常的陪伴也是一種儀式。
不管什么形式,儀式的存在本身至關(guān)重要。
如果你愛你的家人,你的父母,你的朋友,請不要吝嗇對他們表達(dá)出你的愛。
請大膽地用一切形式,用一切儀式,說出你的愛。
這也是為什么我想在母親節(jié)發(fā)這篇推送的一個原因:節(jié)日,也是一種儀式。
17世紀(jì),英國人就開始了母親節(jié)的傳統(tǒng),出門在外的年輕人會在這一天回家陪伴媽媽。
1913年,美國國會也確定把每年5月的第二個星期天作為法定的母親節(jié)。
現(xiàn)在母親節(jié)在中國也開始慢慢地流行,我期待有一天它會變成一個人人都過的節(jié)日。
禮物也是過節(jié)的一部分。在美國和歐洲許多國家,年輕人除了給母親送康乃馨,也流行送蛋糕以增加節(jié)日氣氛。
哈根達(dá)斯每年都會推出特制的母親節(jié)蛋糕,顏值高,又好吃。
今年哈根達(dá)斯的母親節(jié)蛋糕特惠活動,可以從兩個優(yōu)惠里二選一:
1、以8.5折的價格購買玫瑰馨語、玫瑰女王、粉色甜夢、草莓戀歌四款母親節(jié)蛋糕冰淇淋。
2、超值購買母親節(jié)限量禮盒裝,其中包括一個蛋糕冰淇淋和一個藝術(shù)家合作款手包。手包根據(jù)款式不同,分別享受138元和178元的立減優(yōu)惠。
除了蛋糕,哈根達(dá)斯還為母親節(jié)準(zhǔn)備了一個非常可愛的互動小游戲,里面有好多復(fù)古元素。
五斗櫥、錄音機(jī)、小紅花獎狀……滿滿小時候的情懷,一下子就回到童年。
在這個游戲里,你還可以還原自己小時候和媽媽最深刻最甜蜜的回憶。