如果你最近在晚間黃金檔打開各大直播平臺的直播間，不管是 Dota 2、爐石傳說還是 PUBG，都可以看到首頁上的人氣主播們不亦樂乎地玩著一款叫「刀塔自走棋」的游戲，甚至是工作日的早晨都有主播在認真地磨練棋藝。據 GameLook 報道，刀塔自走棋的同時在線玩家人數在 1 月 27 日已經超過了 20 萬，如果將它看作一款獨立的游戲，其最高在線人數甚至可以在 Steam 排到第四名。
那么這個「刀塔自走棋」到底是何方神圣呢？其實這是由國內一家叫巨鳥多多的工作室出品的游戲，其游戲模式脫胎于一些經典的《魔獸爭霸 3》MOD，比如《戰就戰》、《軍團戰爭》、《戰三國》、《寵物小精靈防御戰》等。自走棋似乎也繼承了前輩們的衣缽，作為一款 MOD 除了有趕超游戲本體的趨勢外，還吸引了許多本身非該游戲玩家的人加入。從各大游戲直播平臺的主播們集體下棋的盛況中就可以看出，它在游戲圈的火爆程度絕對是『現象級』。
相較之下，另一款 Dota 2 衍生游戲、含著金湯匙出生的 Artifact 就顯得十分尷尬了。這款耗時三年、請到了萬智牌之父 Richard Garfield 來制作的卡牌游戲，從發售前的萬眾矚目，到最近的只有 2000 人同時在線，用實力演繹了什么叫「墜落神壇」。以下是一張網上流傳甚廣的一張圖，那就以這張圖為引子，讓我們來好好想想「當我們下棋時，我們在玩什么？」
?其實，Artifact 也有刺激的抽卡環節，擁有更豐富的策略；自走棋也不存在集換，也有僵化的環境和意義不明的等級系統。那就這個圖而言，讓 Artifact 涼涼、自走棋成為當紅爆款的原因真的在于收費與免費的區別么？
游戲本身 138 元，即便作為非酋，如果愿意多幾十塊就可以在 Steam 市場湊齊一套 T1 卡組。9102 年了，哪個 Dota 2 玩家、英雄聯盟玩家、爐石傳說玩家、王者榮耀玩家沒在游戲上花過幾百上千呢？哪怕是自走棋，花錢買信使和特效的玩家也不在少數了。那么對于收費模式而言，貴已經不是問題了，而是付費準入制叫好不叫座，根本行不通。Artifact 剛公布收費模式后，Dota 2 的相關社區論壇都是一片叫好聲，大致意思是「終于可以省錢，不用剁手了。」但真的到了游戲問世后，大多數玩家的心路歷程變成了「先觀望觀望 → 這個游戲好像要涼涼了 → 臥槽，自走棋真好玩！」
那么除了付費準入制以外，再讓我們想想其他原因。
會是門檻嗎？爐石有費用、手牌、場面、血量等元素，萬智牌額外增加了色（地），刀牌還增加了 3 條兵線、金錢、裝備……可是憑良心講，如果刀牌的比較對象不是其他卡牌的話，和那些滾 3 分鐘才能找到機會打一下的 3A 大作比簡直就是輕松上手。那問題出在哪呢？
我認為，很重要的一點是觀戰體驗。自走棋即便一把都沒玩過，你看這個 QOP（痛苦女王）一個尖叫把對面全清了，完了還說一句「做壞女人的感覺真好」，著實有些迷人啊。刀牌的話，如果沒有玩過游戲本身，不把牌認個七七八八，根本無法領會到對戰雙方「神之一手」的精妙所在。就像足球，完全不懂 433、352、4231 也一樣可以領略到足球的魅力；棒球就是個反例了，如果連基礎的投手、打者、捕手的職責都分不清的話，可能幾分鐘就換臺了。游戲對玩家簡單和對觀眾簡單是兩個概念，而對于讓游戲風靡來說，我認為觀看簡單要更重要一些。
可是和自走棋齊名的可不是「欺世盜名」的 Artifact 而是麻將啊。作為華人之間最流行的游戲，麻將可沒有之前分析的那些「成功屬性」。那么，麻將和自走棋成功的原因到底是什么呢？
首先，可以很直覺地想到的是社交性。就像大媽們打麻將不單單是為了打麻將本身，更多的是因為可以和幾個老姐妹聊聊家長里短；而那些競技性太強的游戲即便和朋友開黑，也會被戰局掣肘到無法聊天。如果和朋友說，讓我們一起上 YY 聊個天吧，會顯得「gaygay」的。但是有了自走棋就不一樣了，你甚至可以一邊下棋一邊和好朋友傾訴失戀的痛苦然后博得一陣哄笑。
