從歐亞大陸西端的埃及、希臘、羅馬、土耳其，到歐亞大陸中部的波斯，再到歐亞大陸東端的朝鮮半島，都曾出現過宦官和宦官制度。
西方觀點認為，世界上第一個宦官出現在亞述女王時期的新巴比倫王國，大約在公元前9世紀，相當于中國的西周時期。
中國歷史上最早的宦官，有人考證出現在商王武丁時期，大約是公元前14世紀。但宦官活躍于歷史舞臺，則應在春秋時期。
但是，論劍誰家先“整”出宦官這個品類，沒啥意思。所以，知道宦官自古有之就行了。
我們更應該關心宦官的普遍性，為什么歐亞大陸幾乎都曾用過宦官？
各大文明肯定不能開會商量，要在男女之外另造一個新“性別”。既然普遍性這么大，這會不會是人類“通病”或文明“ 標配”？
但也有反例，日本歷史從未有過宦官。基督教在歐洲占據統治地位后，歐洲的宦官也消失了。
當時的教會唱詩班還會存在被閹割的男童，因為教會要留住男童的特有聲色。但到19世紀后半葉，這種行為也被禁止了。同時，唱詩班被閹割的男童，肯定不能說是宦官。
宦官之所以成為宦官，必須與宮廷和權力聯系在一起。與宮廷和權力聯系的這個社會性，才是宦官的本質；被閹割的生物性，只是宦官的前提。甚至，這個前提越來越不重要。
所以，這又看似是一個復雜的文化歷史問題。而從文化歷史角度來解釋日本為何沒有宦官，就特別清楚。
日本被接受中國影響，主要是從唐朝開始。唐朝有五刑，即笞、杖、徒、流、死，沒有宮刑。因為隋朝廢了宮刑。所以，在日本，宦官就沒有登場的機會。同時期以及再之后，日本又被中國的佛教文化強勢輸出一波。佛教對于閹割行為極不贊成。于是，日本歷史就與宦官徹底絕緣了。
但是，對于宦官的溯源，你無論怎么探究都探究不明白，最后都是眾說紛紜而莫衷一是。關鍵是所有的溯源解釋，都能從事實和邏輯上證否。
說是為了防止穢亂后宮的情況，但可以用女人啊？三國時期的公孫瓚，就干過這事，“斥去左右，男人七歲以上不得入易門。專侍姬妾，其文簿書記皆汲取而上之”。此外，洪秀全的后宮，也是只用女人，不用宦官。
說是因為女人干不了體力活兒，這更沒啥道理。皇帝家里根本不用操心沒人給干活。這就相當于說皇帝一定用金鋤頭鋤地一樣荒唐。
說是與君主專制制度相伴相隨，無論是東方還是西方，宦官活動時期都開始于公元前8世紀。看來是專制制度開發了“宦官”這個新品類，而且還跟君主聯系上了。但是，歐洲王權最大而王權專制的時候，卻沒有積極發揮宦官的作用。
在宮中服侍國王的是貴族，不是宦官。英國亨利八世宮廷中，最讓人羨慕的職位是馬桶侍衛，職責是專門伺候國王大便。要做馬桶侍衛，必須是根正苗紅的貴族。
之所以各種解釋都會找到反證，首先是因為這個問題沒有標準答案或共識認識；二是因為溯因推理本就不嚴密；三是各種倒因為果占了主流，也就是把宦官的結果功能當成了產生原因。
其中，倒因為后果最嚴重。
因為先有了宦官或被閹割的人，所以君主才發現這些人不會穢亂后宮、不會“污染”血統。宦官的功能，值得好好用一用。后者是結果，而不是原因，更不能拿來做溯源推理。同理，宦官的體力優勢、配合君主專制的作用，以及保密的功能、服侍的功能，都是結果，不是原因。
既然找不到宦官為何產生的原因，那索性就不要找了。因為宦官在政治和歷史上的作用，更值得深入探討。
雖然很多人討厭太監這個群體，但這伙人卻不能被忽視。特別是在古代中國，王侯將相的明爭暗斗，是被太陽照到的連綿山脈；而沒被太陽照到的山脈背陰處，恰是宦官的屬地。
所以，太監這個群體很重要。而其重要的原因就是與皇帝、與君主的聯系最為緊密。中國歷史上，受宦官影響最大的時期，主要有三個，首先是漢代，主要是東漢；其次是唐朝；第三是明朝。
在這三個時期，太監發揮的作用以及所處的地位，并不完全一樣。不同時期的太監，可以說各有各的“使命”、各有各的“位置”。
首先說漢朝，重點是東漢。
東漢的宦官專權，與東漢的外戚專權，互為表里，既相互斗爭又相互依存。甚至，都可以說正是因為有了外戚專權才會有宦官專權。
如果沒有外戚專權呢？
東漢末年，外戚大將軍何進被殺，標志著外戚專權結束。而隨后，殺掉何進的宦官一伙，就被血洗了，宦官專權也結束。
為什么會出現這種情況？
這要從西漢時期說起。西漢是一個平民政府。皇帝是平民，大臣是平民。貴族要么被始皇帝干死，要么被楚漢戰爭干死，剩下的只有平民。
這一點，我們看漢朝皇后就會更清楚。漢武帝母親王娡，本是平民金王孫的妻子；漢武帝皇后衛子夫，本是平陽侯府歌姬。漢朝皇后和明朝皇后，多是平民出身。但漢朝皇后的出身更豐富多彩。
這個平民政府，首先遭遇的一個問題就是：大家應該聽誰的？
國家聽皇帝的、政府聽丞相的，這還有啥好說的？但這是靜態著看。老皇帝會死、小皇帝會立，新老皇帝會更替。在這個動態演進的過程中，你就沒法這么籠統的作答。
同時，皇帝要跟丞相斗、丞相跟大臣斗，朝廷還要跟地方斗，權力場是個你方唱罷、我方登場的大舞臺。聽誰的與不聽誰的，就一定是模糊的趨勢問題，而不是清晰的制度問題。
最要命的就是當時的官僚制度不夠嚴密。因為沒有科舉制，所以官員的來源沒法保證。于是，外戚這伙人必然站上前臺。大漢帝國，從第二代開始，就出現了外戚專權。這在別的朝代是難以想象的。
皇帝要用皇帝自己信得過的人，忠誠永遠是第一位的。而信得過的人自然是血親和姻親。但父系一脈的血親，都不是信不信得過的問題，而是防不防得住的問題。因為這伙人天然具備篡位的資本。于是，只有母系一脈的姻親才能信得過。
所以，兩漢之時，多是外戚建功立業。不是因為這伙人恰是當時精英，而是這伙人總被擺在精英位置。
尤其是在出現小皇帝的情況下，太后和外戚一定會專權。漢武帝不信邪，把鉤弋夫人拉著陪葬了。但繼位的劉弗陵還要仰仗上官桀和霍光這兩位太老丈人。
小皇帝是會長大的。長大的小皇帝，一定要抓權。但是，專權的外戚肯定控制了官僚集團。這時候，皇帝還能靠誰來抓權？宦官。皇帝加持宦官，然后讓宦官去抓權、去對付外戚。
甚至，不止皇帝會這么干，皇帝他媽、皇太后也會這么干。
外戚大將軍何進打算解決東漢的宦官問題。這時候，老皇帝剛死、小皇帝剛立，皇帝肯定攔不住。但是，何進的親妹妹、何太后卻不答應了，說“中官統領禁省，自古及今，漢家故事，不可廢也”。
為什么“不可廢也”？
跟所謂“漢家故事”的傳統沒一毛錢關系，真正的問題就是權力。除掉宦官之后，都不是皇帝坐不穩位置的問題，是皇太后也坐不穩了。你何進清除宦官，不止從皇帝手中搶權力，還是從太后手中搶權力。
這就是東漢的宦官。
他們的“使命”是幫皇帝抓權，具體就是從外戚手中搶權力。而他們的位置也就堪比官僚制了。官僚的位置有多高，宦官的位置就要有多高。官僚手中擁有什么權力，宦官手中也要有什么權力，甚至還要更多。沒有這個權力配置，宦官一出門就會被外戚干死。
所以，漢朝宦官非常彪悍。但，這只是跟明朝比，跟唐朝還沒法比。唐朝宦官都不是在朝堂呼風喚雨的問題，而且能直接左右皇帝廢立，甚至殺掉不聽話的皇帝。
大唐帝國光芒萬丈，但大唐皇帝真心說不上萬丈光芒。大唐皇帝不僅權力太小，而且逐漸淪為了傀儡。
皇權和相權之爭，應該從漢武帝時期正式開始，到唐朝博弈出了一個均衡點。
漢武帝之前，相權碾壓皇權。漢文帝寵臣鄧通，因為沒向丞相申屠嘉行禮，就差點兒被丞相殺死。漢景帝的寵臣晁錯因為得罪丞相申屠嘉，也差點兒被丞相殺死。雖然最后都沒殺成，但漢初丞相有這個權力，也有這個能力。皇帝的寵臣，甚至位居高官的寵臣，丞相想殺就能殺，而且是批了手令、直接就殺。
漢武帝一上來，就從丞相手中搶權力。武帝朝最危險的職業就是丞相。因為漢武帝必須通過打擊丞相才能搶到權力。后來，漢武帝專設內朝。皇帝領著一群將軍、侍中在內朝決定國策，丞相帶著一眾九卿在外朝執行國策。這時候的局面是：皇帝領導的內朝班子，徹底碾壓了丞相領導的外朝官僚。而漢朝宦官之所以那么囂張，就是因為權力在內朝、在宮廷，而不在外朝、不在三公。
內朝、外朝發展到唐朝，形成了三省六部制。
中書省主發令，門下省主復核，尚書省及所屬六部主執行。中書省長官，稱中書令；門下省長官，稱侍中；尚書省長官，稱尚書令，后以左右仆射代之（因為李世民做過尚書令，所以這個職位就空置了）。
你不用看別的，單看三省名稱和長官稱謂，就知道它們統統都是內朝官或宮廷官。尚書，這個官職比較明確，曾隸屬九卿中的少府，是朝廷派給皇帝的內廷秘書。中書，本意是在宮中掌理文件書記之意；侍中，本意是在宮中侍奉皇帝之意。這兩個是純粹的宮廷官，都不能說是朝廷（政府）派給皇帝的。
凡是官職里面有“中”字的，肯定跟皇宮、跟皇帝有關。御史大夫是三公高官，御史大夫的副手御史中丞，官職里有“中”字。所以，御史中丞一定跟皇宮、跟皇帝有關，他就是御史大夫派到皇宮服務皇帝的聯絡秘書。皇帝給政府下令，要通過御史中丞來完成。
到了唐朝，內朝正式成精，這三個宮廷官也成精了。本來都是皇帝的私人，現在不僅外派到了朝廷，而且還當了朝廷領袖。漢朝丞相是獨任制或領袖制，丞相一個人領導政府。唐朝的宰相是委員會制，宰相一群人領導政府。
這時候，皇權專制肯定達到頂點了吧？
你皇帝的“奴才”都當了宰相，肯定是皇帝說啥是啥。但屁股決定腦袋，位置決定立場。這些個所謂的宮廷官一旦管了政府，那就沒時間“伺候”皇帝，接下來也不會再對皇帝唯命是從。
于是，變到最后，皇帝還是孤家寡人。甚至，三省宰相還要反制皇帝。
“不經鳳閣鸞臺，何名為敕”。敕是圣旨詔令的意思，鳳閣、鸞臺，一個是中書省、一個是門下省。這句話的意思是：皇帝下的詔令，必須經過中書省發令、門下省復核，如果沒完成這套程序，或者這兩個省不同意，那就不叫圣旨。
唐中宗不經兩省而直接任命官員，但不敢堂而皇之地直接發令，所以把裝放詔敕的封袋改為斜封，所寫的“敕”字也不敢用朱筆而用墨筆，即“斜封墨敕”。這么做的意思就是說：朕的旨意的確沒有經過中書省和門下省，但畢竟是朕的旨意啊，你們這些個辦事機關也別深究了，勉力執行吧，求你們了！這么封的官，被稱為“斜封官”。但因為未經正式的敕封手續，所以“斜封官”就一直被人看不起，比買來的官都猥瑣。
唐朝皇帝這副慘德性，比那個賄賂宰相的宋真宗，還慘不忍睹。起碼趙家官人還能買通宰相，而唐朝皇帝連買通宰相都不敢。
皇帝當然不能這么一直窩囊下去。之前的宮廷骨干全都出去當宰相了，之后就只能再培養一批宮廷骨干。
于是，唐朝宦官崛起了。
唐朝皇帝重用宦官，這個趨勢主要是從唐玄宗開始的。在玄宗皇帝搶班奪位的過程中，宦官發揮了重要作用。所以，宦官成了唐朝皇帝最可依賴的幫手。
除了三省之外，唐朝還有一個內侍省，主要由宦官充任，最高官階四品。四品放在明朝和清朝，不算啥。但在唐朝就一定要算啥。因為一品、二品少之又少，甚至僅是死后褒銜，而宰相也才三品。所以，做到四品的宦官，絕對是高級干部。
同時，唐朝宦官，還可以突破內侍省的四品限制，繼續往上升。幫助玄宗皇帝奪位的高力士，最后竟做到了一品驃騎大將軍。宰相才到三品，宦官能到一品。于是，唐朝宰相向宦官行禮，那不是丟臉的事兒，而是正常程序。
所以，唐朝宦官，都不是能與官員一爭高下的問題，而是長期壓著官員一頭。在大宦官面前，宰相都不算啥。這種情況下，宦官搞個政變、廢個皇帝，甚至殺個皇帝，也就不是什么難事。大臣做大，可以這么干；宦官做大，當然也可以這么干。而李唐王朝，也沒有宦官不得干政的意識形態教育，那宦官還有什么不能干的？
關鍵是唐朝皇帝的位置太不穩定，而且一直不穩定。咱們可以歷數一下：
李淵的皇位，搶來的，搶得是隋朝；李世民的皇位，搶來的，搶得是自己老爹李淵。好不容易挨到了高宗，算是正常繼位。結果自家媳婦武則天又出來搶，接下來還有太平公主和韋皇后。
比起宦官，唐朝女人才是真生猛，她們直接上手搶皇帝，而且個個巾幗不讓須眉。
大唐皇位成了橄欖球，無論老少、無論男女，只要夠硬夠狠就能搶。皇位繼承自然沒有一點兒嚴肅性和敬畏感。后來，終于算是落到到了一個“天命所歸”的主兒，即唐玄宗。
那唐玄宗會怎么辦？他肯定擔心自己的皇位被搶。幫自己上位的是宦官，那也讓宦官幫自己守位吧。所以，重用宦官就這么開始了。
安史之亂爆發后，唐肅宗李亨直接在靈武繼位，又搶了老爹的皇位，玄宗被逼無奈、當了太上皇。太上皇唐玄宗身邊，也就一個宦官高力士還算忠心護住，官員和軍隊全跟了肅宗皇帝。
肅宗之后是代宗，代宗這個位置又差點兒被張皇后搶走，還好有一批宦官忠心護駕，這才給看住了。此后，宦官天然就成了大唐皇帝的“貼心人”和“保護人”。
李淵不算，從李世民開始，大唐皇帝有哪個是正常上位的？看似正常交班的唐高宗，其上位過程也是一番曲折，宮廷內斗也是相當激烈。
到這個時候，我們完全可以說大唐皇帝就是一個傀儡橄欖球。皇帝和皇位是各方勢力獨占鰲頭的戰利品。誰有本事誰就能搶，搶到之后，要么自己當皇帝、要么找個傀儡當皇帝。
于是，唐朝宦官的“使命”就是“保護”皇帝，不讓其他勢力搶走皇位。皇帝不聽話、不讓“保護”，怎么辦？那就換掉，再不成就殺掉。那大唐宦官的位置或地位呢？他們儼然就是大唐皇帝的“監護人”，不僅要在大臣之上，而且還要在武將節度使之上。
朱溫是先滅了宦官集團，才導演了篡位劇集。沒有宦官“保護”，大唐皇帝說被換掉就被換掉。
最后說明朝宦官。
明朝宦官應該是最慫的一波宦官，甚至比宋朝還慫。赫赫有名的明朝太監，有四大權閹，即汪直、王振、劉瑾、魏忠賢。但是，這些宦官也就領了廠衛機構，即東廠、錦衣衛，再大一點兒順便監管一下京城禁軍。但他們能當封疆大吏、能領導大明朝廷嗎？
宋朝宦官李憲，儼然蘭州邊帥，而且還要帶兵打仗、拓土開疆。這在漢朝，可是外戚才能干的工作。所以，李憲必須是封疆大吏。
李憲之后的宦官童貫，在外掛帥出征、四方征伐，在內領樞密院事、掌大宋兵權，時稱“媼相”。所以，童貫完全有權力領導大宋政府。
明朝宦官，什么時候有過李憲和童貫的威風？
既然是這樣，那明朝宦官為什么能“彪炳史冊”、為什么能干出那么多壞事？
實際上，很多壞事是大明皇帝要干和想干的，而明朝宦官只能算幫兇。而且，這個幫兇能力有限、權力有限，幫不了太大的忙。
理解這個問題，我們還得從權力運行的角度來拆解。
到了明朝，皇權專制達到巔峰。
漢朝丞相，妥妥的政府領袖。唐朝宰相，相當于決策委員會。明朝則干脆廢了丞相和宰相。但明朝不是有內閣嗎？漢朝丞相，既管決策又管執行，丞相的一張手令就能殺大臣。明朝內閣行嗎？唐朝宰相，只管決策不管執行，但牢牢抓住決策權，甚至皇帝決策也要經中書門下兩省同意。明朝內閣行嗎？明朝內閣不僅沒有執行權而且沒有決策權，只有建議咨詢權。
所以，到了明朝，皇權才算徹底碾壓相權。但問題也要分兩面看：權力不在丞相和宰相手中，那就一定流轉到皇帝手中嗎？
之前的權力運作流程是：官員聽宰相的、宰相聽皇帝的。但沒了宰相，官員就一定聽皇帝的嗎？即便官員想聽，皇帝也招呼不過來。甚至，還有可能是官員集體跟皇帝對著干。而這恰是明朝的政治生態。
漢武帝為什么死命折騰丞相？因為丞相不聽話、不放權。他要打匈奴、丞相不給錢，那怎么辦？換個聽話的丞相，這就行了。再不行，那就再換，總能換個聽話的。
大唐玄宗朝有兩撥宰相，一撥是賢相集團、一撥是聚斂集團，二者涇渭分明、互為仇讎。這時候，玄宗皇帝就有的選，一撥人不聽話了，那就換另一撥人。不需大費周章，換撥宰相就行。
但明朝皇帝就尷尬了，他沒法換。要么把不聽話的官僚集團全部換掉，要么自己躲在宮里生悶氣。宋真宗要封禪泰山、搞國家級形象工程，他用一壺珍珠買通宰相王旦，這就行了，封禪泰山這事就能干成。但明朝皇帝能去買通誰？買通內閣沒用，因為內閣鎮不住六部官員。所以，到最后只能自己親自干。
那帶著誰去干“壞事”？帶著宦官干。明英宗要出征瓦剌，但大臣們都不同意，那就交由大太監王振操作。萬歷皇帝要收工商稅，但大臣們不同意，那就讓太監去收。不管是好事還是壞事，只要大臣反對的事，大明皇帝就只能自己帶著宦官去干。
所以，皇帝一定要把權力交給宦官。宦官沒有權力，就沒法幫著皇帝去做“自己想干而大臣不讓干”的壞事或好事。
但是，明朝宦官也幫不了太大的忙。
明朝宦官主要干的事情有兩個：一個是幫皇帝處理各種政務，具體是由負責文字工作的司禮監來完成。所以，正德皇帝四處亂晃蕩、嘉靖皇帝多年不上朝，大明不會出事。因為詔令批復的文字工作有人干。一個是為皇帝提供“情感服務”，具體由皇帝身邊的貼身太監來完成。所以，大明皇帝沒必要跟大臣推心置腹、你儂我儂，也沒必要像漢朝皇帝那樣尋摸寵臣，用太監就夠了。
然而，無論是政務處理還是“情感服務”，大明宦官僅是做了一些秘書性工作。這些工作本該由皇帝親自去做，是實現皇帝權力的必然程序。但皇帝不干了，都讓宦官去干。但這些都是程序性權力。而真正的實質性權力，宦官卻一點兒都沒有。所以，只要大明皇帝不滿意，只需翻個手掌就能滅掉或換掉宦官。大明的宦官當不了權臣，甚至都不是臣。他們只是大明皇帝權力的衍生品。
所以，明朝宦官雖然戲份最多，而實際卻最慫。戲份多，是因為皇帝權力大；卻最慫，還是因為皇帝權力大。明朝嚴密的官僚制保證了制度性皇權穩如泰山。大臣換不了皇帝，武將也換不了皇帝，一群充當秘書和心理咨詢師的宦官更換不了皇帝。
古代為什么會出現太監，這個問題不好回答。但古代為什么會一直存在太監、一直存在宦官專權，這個問題反倒清晰了：皇帝在與官僚集團的權力互動中，需要宦官這伙最體貼的仆人和最忠誠的幫手。沒有宦官和太監，皇權專制中的皇帝就是孤家寡人。
同時，我們也能理解元朝和清朝的宦官為何沒能做大做強。蒙元皇帝有奴才、滿清皇帝有旗人，這些都是妥妥的自己人，自然不需要宦官參與互動。
